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Le  vieux  baron  des  Ravots  avait  été  pen- 
dant quarante  ans  le  roi  des  chasseurs 
de  sa  province.  Mais,  depuis  cinq  à  six 
années,  une  paralysie  des  jambes  le  clouait  à 
son  fauteuil,  et  il  ne  pouvait  plus  que  tirer 
des  pigeons  de  la  fenêtre  de  son  salon  ou  du 
haut  de  son  grand  perron. 

Le  reste  du  temps  il  lisait. 

C'était  un  homme  de  commerce  aimable 
chez  qui  était  resté  beaucoup  de  l'esprit 
lettré  du  dernier  siècle.  II  adorait  les  contes, 
les  petits  contes  polissons,  et  aussi  les  histoires 
vraies  arrivées  dans  son  entourage.  Dès 
qu'un  ami  entrait  chez  lui,  il  demandait  : 

—  Eh  bien,  quoi  de  nouveau? 
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Et  il  savait  interroger  à  la  façon  d'un  juge 
d'instruction. 

Par  les  jours  de  soleil  il  faisait  rouler  de- 
vant la  porte  son  large  fauteuil  pareil  à  un 
lit.  Un  domestique,  derrière  son  dos,  tenait 
les  fusils,  les  chargeait  et  les  passait  à  son 
maître;  un  autre  valet,  caché  dans  un  massif, 
lâchait  un  pigeon  de  temps  en  temps,  à  des 
intervalles  irréguliers,  pour  que  le  baron  ne 
fût  pas  prévenu  et  demeurât  en  éveil. 

Et,  du  matin  au  soir,  il  tirait  les  oiseaux 
rapides,  se  désolant  quand  il  s'était  laissé  sur- 
prendre, et  riant  aux  larmes  quand  la  bête 
tombait  d'aplomb  ou  faisait  quelque  culbute 
inattendue  et  drôle.  II  se  tournait  alors  vers  le 
garçon  qui  chargeait  les  armes,  et  il  deman- 
dait, en  suffoquant  de  gaieté  : 

—  Y  est-il,  celui-là,  Joseph!  As-tu  vu 
comme  il  est  descendu? 

Et  Joseph  répondait  invariablement  : 

—  Oh  !  monsieur  le  baron  ne  les  manque  pas. 
A  l'automne,  au  moment  des  chasses,   il 

invitait,  comme  à  l'ancien  temps,  ses  amis, 
et  il  aimait  entendre  au  loin  les  détonations. 
II  les  comptait,  heureux  quand  elles  se  pré- 
cipitaient. Et,  le  soir,  il  exigeait  de  chacun  le 
récit  fidèle  de  sa  journée. 
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Et  on  restait  trois  heures  à  table  en  racon- 
tant des  coups  de  fusil. 

C'étaient  d'étranges  et  invraisemblables 
aventures,  où  se  complaisait  l'humeur  hâ- 
bleuse des  chasseurs.  Quelques-unes  avaient 

fait  date  et  revenaient  régulièrement.   L' Iris- 
es 

toire  d'un  lapin  que  le  petit  vicomte  de 
Bourril  avait  manqué  dans  son  vestibule  les 
faisait  se  tordre  chaque  année  de  la  même 
façon.  Toutes  les  cinq  minutes  un  nouvel  ora- 
teur prononçait  : 

—  J'entends  :  «Birr!  birr!»  et  une  com- 
pagnie magnifique  me  part  à  dix  pas.  J'ajuste  : 
pif!  paf!  j'en  vois  tomber  une  pluie,  une  vraie 
pluie.  II  y  en  avait  sept! 

Et  tous,  étonnés,  mais  réciproquement  cré- 
dules, s'extasiaient. 

Mais  il  existait  dans  la  maison  une  vieille 
coutume,  appelée  le  «conte  de  la  Bécasse». 

Au  moment  du  passage  de  cette  reine  des 
gibiers,  la  même  cérémonie  recommençait  à 
chaque  dîner. 

Comme  ils  adoraient  l'incomparable  oi- 
seau, on  en  mangeait  tous  les  soirs  un  par 
convive;  mais  on  avait  soin  de  laisser  dans 
un  plat  toutes  les  têtes. 

Alors  le  baron,  officiant  comme  un  évêque, 
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se  faisait  apporter  sur  une  assiette  un  peu  de 
graisse,  oignait  avec  soin  les  têtes  précieuses 
en  les  tenant  par  le  bout  de  la  mince  aiguille 
qui  leur  sert  le  bec.  Une  chandelle  allumée 
était  posée  près  de  lui,  et  tout  le  monde  se 
taisait,  dans  l'anxiété  de  l'attente. 

Puis  il  saisissait  un  des  crânes  ainsi  pré- 
parés, le  fixait  sur  une  épingle,  piquait 
l'épingle  sur  un  bouchon,  maintenait  le  tout 
en  équilibre  au  moyen  de  petits  bâtons  croi- 
sés comme  des  balanciers,  et  plantait  déli- 
catement cet  appareil  sur  un  goulot  de  bou- 
teille en  manière  de  tourniquet. 

Tous  les  convives  comptaient  ensemble, 
d'une  voix  forte  : 

—  Une,  —  deux,  —  trois. 

Et  le  baron,  d'un  coup  de  doigt,  faisait 
vivement  pivoter  ce  joujou. 

Celui  des  invités  que  désignait,  en  s'ar- 
rêtant,  le  long  bec  pointu  devenait  maître  de 
toutes  les  têtes,  régal  exquis  qui  faisait  lou- 
cher ses  voisins. 

II  les  prenait  une  à  une  et  les  faisait  griller 
sur  la  chandelle.  La  graisse  crépitait,  la  peau 
rissolée  fumait,  et  l'élu  du  hasard  croquait  le 
crâne  suifTé  en  le  tenant  par  le  nez  et  en  pous- 
sant des  exclamations  de  plaisir. 
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Et  chaque  fois  les  dîneurs,  levant  leurs 
verres,  buvaient  à  sa  santé. 

Puis,  quand  il  avait  achevé  le  dernier,  il 
devait,  sur  l'ordre  du  baron,  conter  une  his- 
toire pour  indemniser  les  déshérités. 

Voici  quelques-uns  de  ces  récits  : 

La  Bécasse  a  paru   (faisant  un  tout  avec  La  Folle) 
dans  le  Gaulois  du  mardi  5  décembre  1882. 
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A  M.  Oudinot. 


Ça,  mon  ami,  dis-je  à  Labarbe,  tu  viens 
encore  de  prononcer  ces  quatre  mots, 
«ce  cochon  de  Morin».  Pourquoi, 
diable,  n'ai-je  jamais  entendu  parler  de  Mo- 
rin sans  qu'on  le  traitât  de  «cochon»? 

Labarbe,  aujourd'hui  député,  me  regarda 
avec  des  yeux  de  chat-huant.  «Comment,  tu 
ne  sais  pas  l'histoire  de  Morin,  et  tu  es  de  la 
Rochelle?» 

J'avouai  que  je  ne  savais  pas  l'histoire  de 
Morin.  Alors  Labarbe  se  frotta  les  mains  et 
commença  son  récit. 

«Tu  as  connu  Morin,  n'est-ce  pas,  et  tu  te 
rappelles  son  grand  magasin  de  mercerie  sur 
le  quai  de  la  Rochelle? 
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—  «Oui,  parfaitement. 

—  «Eh  bien,  sache  qu'en  1862  ou  63 
Morin  alla  passer  quinze  jours  à  Paris,  pour 
son  plaisir,  ou  ses  plaisirs,  mais  sous  prétexte 
de  renouveler  ses  approvisionnements.  Tu 
sais  ce  que  sont,  pour  un  commerçant  de 
province,  quinze  jours  de  Paris.  Cela  vous 
met  le  feu  dans  le  sang.  Tous  les  soirs  des 
spectacles,  des  frôlements  de  femmes,  une 
continuelle  excitation  d'esprit.  On  devient 
fou.  On  ne  voit  plus  que  danseuses  en  mail- 
lot, actrices  décolletées,  jambes  rondes, 
épaules  grasses,  tout  cela  presque  à  portée 
de  la  main,  sans  qu'on  ose  ou  qu'on  puisse 
y  toucher.  C'est  à  peine  si  on  goûte,  une  fois 
ou  deux,  à  quelques  mets  inférieurs.  Et  l'on 
s'en  va,  le  cœur  encore  tout  secoué,  l'âme 
émoustillée,  avec  une  espèce  de  déman- 
geaison de  baisers  qui  vous  chatouillent  les 
lèvres. 

Morin  se  trouvait  dans  cet  état,  quand  il 
prit  son  billet  pour  la  Rochelle  par  l'express 
de  8  h.  40  du  soir.  Et  il  se  promenait  plein 
de  regrets  et  de  trouble  dans  la  grande  salle 
commune  du  chemin  de  fer  d'Orléans,  quand 
il  s'arrêta  net  devant  une  jeune  femme  qui 
embrassait  une  vieille  dame.  Elle  avait  relevé 
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sa  voilette,  et  Morin,  ravi,  murmura  :  «Bigre, 
la  belle  personne!» 

Quand  elle  eut  fait  ses  adieux  à  la  vieille, 
elle  entra  dans  la  salle  d'attente,  et  Morin  la 
suivit;  puis  elle  passa  sur  le  quai,  et  Morin 
la  suivit  encore;  puis  elle  monta  clans  un  wa- 
gon vide,  et  Morin  la  suivit  toujours. 

II  y  avait  peu  de  voyageurs  pour  l'express. 
La  locomotive  siffla;  le  train  partit.  Ils  étaient 
seuls. 

Morin  la  dévorait  des  yeux.  Elle  semblait 
avoir  dix-neuf  à  vingt  ans;  elle  était  blonde, 
grande,  d'allure  hardie.  Elle  roula  autour  de 
ses  jambes  une  couverture  de  voyage,  et 
s'étendit  sur  les  banquettes  pour  dormir. 

Morin  se  demandait  :  «Qui  est-ce?»  Et 
mille  suppositions,  mille  projets  lui  traver- 
saient l'esprit.  II  se  disait  :  «On  raconte  tant 
d'aventures  de  chemin  de  fer.  C'en  est  une 
peut-être  qui  se  présente  pour  moi.  Qui  sait? 
une  bonne  fortune  est  si  vite  arrivée.  II  me 
suffirait  peut-être  d'être  audacieux.  N'est-ce 
pas  Danton  qui  disait: «De  l'audace,  de  l'au- 
dace, et  toujours  de  l'audace.»  Si  ce  n'est  pas 
Danton,  c'est  Mirabeau.  Enfin,  qu'importe. 
Oui,  mais  je  manque  d'audace,  voilà  le  hic. 
Oh!  Si  on  savait,  si  on  pouvait  lire  dans  les 
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Ames!  Je  pane  qu'on  passe  tous  les  jours, 
sans  s'en  douter,  à  côté  d'occasions  magni- 
fiques.  II  lui  suffirait  d'un  geste  pourtant  pour 
m'indiquer  qu'elle  ne  demande  pas  mieux. . .  » 

Alors,  il  supposa  des  combinaisons  qui  le 
conduisaient  au  triomphe.  II  imaginait  une 
entrée  en  rapport  chevaleresque,  des  petits 
services  qu'il  lui  rendait,  une  conversation 
vive,  galante,  finissait  par  une  déclaration 
qui  finissait  par...  par  ce  que  tu  penses. 

Mais  ce  qui  lui  manquait  toujours,  c'était 
le  début,  le  prétexte.  Et  il  attendait  une  cir- 
constance heureuse,  le  cœur  ravagé,  l'esprit 
sens  dessus  dessous. 

La  nuit  cependant  s'écoulait  et  la  belle  en- 
fuit dormait  toujours,  tandis  que  Morin  mé- 
ditait sa  chute.  Le  jour  parut,  et  bientôt  le 
soleil  lança  son  premier  rayon,  un  long  rayon 
clair  venu  du  bout  de  l'horizon,  sur  le  doux 
visage  de  la  dormeuse. 

Elle  s'éveilla,  s'assit,  regarda  la  campagne, 
regarda  Morm  et  sourit.  Elle  sourit  en  femme 
heureuse,  d'un  air  engageant  et  gai.  Morin 
tressaillit.  Pas  de  doute,  c'était  pour  lui  ce 
sourire-là,  c'était  bien  une  invitation  discrète, 
le  signal  rêvé  qu'il  attendait.  II  voulait  dire, 
ce  sourire  :  «Etes-vous  bête,  êtes-vous  niais, 
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êtes-vous  jobard,  d'être  resté  là,  comme  un 
pieu,  sur  votre  siège  depuis  hier  soir. 

«Voyons,  regardez-moi,  ne  suis-je  pas 
charmante?  Et  vous  demeurez  comme  ça 
toute  une  nuit  en  tête  à  tête  avec  une  jolie 
femme  sans  rien  oser,  grand  sot.  » 

Elle  souriait  toujours  en  le  regardant;  elle 
commençait  même  à  rire;  et  il  perdait  fa 
tête,  cherchant  un  mot  de  circonstance,  un 
compliment,  quelque  chose  à  dire  enfin, 
n'importe  quoi.  Mais  il  ne  trouvait  rien,  rien. 
Alors,  saisi  d'une  audace  de  poltron,  il  pensa  : 
«Tant  pis,  je  risque  tout»;  et  brusquement, 
sans  crier  «gare»,  il  s'avança,  les  mains  ten- 
dues, les  lèvres  gourmandes,  et,  la  saisissant 
à  pleins  bras,  il  l'embrassa. 

D'un  bond  elle  fut  debout  criant  :  «Au 
secours»,  hurlant  d'épouvante.  Et  elle  ouvrit 
la  portière,  elle  agita  ses  bras  dehors,  folle 
de  peur,  essayant  de  sauter,  tandis  que  Morin 
éperdu,  persuadé  qu'elle  allait  se  précipiter 
sur  la  voie,  la  retenait  par  sa  jupe  en  bé- 
gayant :  «Madame...  oh!...  madame.» 

Le  train  ralentit  sa  marche,  s'arrêta.  Deux 
employés  se  précipitèrent  aux  signaux  déses- 
pérés de  la  jeune  femme  qui  tomba  dans 
leurs   bras  en  balbutiant  :   «Cet   homme   a 
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voulu. . .  a  voulu. . .  me. . .  me. . .  »  Et  elle  s'éva- 
nouit. 

On  était  en  gare  de  Mauzé.  Le  gendarme 
présent  arrêta  Morm. 

Quand  la  victime  de  sa  brutalité  eut  repris 
connaissance,  elle  fit  sa  déclaration.  L'auto- 
rité verbalisa.  Et  le  pauvre  mercier  ne  put 
regagner  son  domicile  que  le  soir,  sous  le 
coup  d'une  poursuite  judiciaire  pour  outrage 
aux  bonnes  mœurs  dans  un  lieu  public. 


II 


J'étais  alors  rédacteur  en  chef  du  Fanal  des 
Cbarentes;  et  je  voyais  Morin,  chaque  soir,  au 
Café  du  commerce. 

Dès  le  lendemain  de  son  aventure,  il  vint 
me  trouver,  ne  sachant  que  faire.  Je  ne  lui 
cachai  pas  mon  opinion  :  «Tu  n'es  qu'un 
cochon.  On  ne  se  conduit  pas  comme  ça.» 

II  pleurait;  sa  femme  l'avait  battu;  et  il 
voyait  son  commerce  ruiné,  son  nom  dans 
la  boue,  déshonoré,  ses  amis,  indignés,  ne  le 
saluant  plus.  II  finit  par  me  faire  pitié,  et  j'ap- 
pelai mon  collaborateur  Rivet,  un  petit 
homme  goguenard  et  de  bon  conseil,  pour 
prendre  ses  avis. 

II  m'engagea  à  voir  le  procureur  impérial, 
qui  était  de  mes  amis.  Je  renvoyai  Morin 
chez  lui  et  je  me  rendis  chez  ce  magistrat. 
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J'appris  que  la  femme  outragée  était  une 
jeune  fille,  Mllc  Henriette  Bonnel,  qui  venait 
de  prendre  à  Paris  ses  brevets  d'institutrice 
et  qui,  n'ayant  plus  ni  père  ni  mère,  passait 
ses  vacances  chez  son  oncle  et  sa  tante,  braves 
petits  bourgeois  de  Mauzé. 

Ce  qui  rendait  grave  la  situation  de  Mo- 
rin,  c'est  que  l'oncle  avait  porté  plainte.  Le 
ministère  public  consentait  à  laisser  tomber 
l'affaire  si  cette  plainte  était  retirée.  Voilà  ce 
qu'il  fallait  obtenir. 

Je  retournai  chez  Morm.  Je  le  trouvai  dans 
son  lit,  malade  d'émotion  et  de  chagrin.  Sa 
femme,  une  grande  gaillarde  osseuse  et  bar- 
bue, le  maltraitait  sans  repos.  Elle  m'intro- 
duisit dans  la  chambre  en  me  criant  par  la 
figure  :  «Vous  venez  voir  ce  cochon  de  Mo- 
rin?  Tenez,  le  voilà,  le  coco!» 

Et  elle  se  planta  devant  le  lit,  les  poings 
sur  les  hanches.  J'exposai  la  situation;  et  il 
me  supplia  d'aller  trouver  la  famille.  La  mis- 
sion était  délicate;  cependant  je  l'acceptai. 
Le  pauvre  diable  ne  cessait  de  répéter  :  «Je 
t'assure  que  je  ne  l'ai  pas  même  embrassée, 
non,  pas  même.  Je  te  le  jure!» 

Je  répondis  :  «C'est  égal,  tu  n'es  qu'un 
cochon.»  Et  je  pris  mille  francs  qu'il  m'aban- 
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donna  pour  les  employer  comme  je  le  juge- 
rais convenable. 

Mais  comme  je  ne  tenais  pas  à  m'aventurer 
seul  dans  la  maison  des  parents,  je  priai  Rivet 
de  m'accompagner.  II  y  consentit,  à  la  con- 
dition qu'on  partirait  immédiatement,  car  il 
avait,  le  lendemain  dans  l'après-midi,  une 
affaire  urgente  à  la  Rochelle. 

Et,  deux  heures  plus  tard,  nous  sonnions 
à  la  porte  d'une  jolie  maison  de  campagne. 
Une  belle  jeune  fille  vint  nous  ouvrir.  C'était 
elle  assurément.  Je  dis  tout  bas  à  Rivet  :  «  Sa- 
crebleu,  je  commence  à  comprendre  Morin.  » 

L'oncle,  M.  Tonnelet,  était  justement  un 
abonné  du  Fanal,  un  fervent  coreligionnaire 
politique  qui  nous  reçut  à  bras  ouverts,  nous 
félicita,  nous  congratula,  nous  serra  les  mains, 
enthousiasmé  d'avoir  chez  lui  les  deux  rédac- 
teurs de  son  journal.  Rivet  me  souffla  dans 
l'oreille  :  «Je  croîs  que  nous  pourrons  arran- 
ger l'affaire  de  ce  cochon  de  Morin.)) 

La  nièce  s'était  éloignée;  et  j'abordai  la 
question  délicate.  J'agitai  le  spectre  du  scan- 
dale; je  fis  valoir  la  dépréciation  inévitable 
que  subirait  la  jeune  personne  après  le  bruit 
d'une  pareille  affaire;  car  on  ne  croirait  ja- 
mais à  un  simple  baiser. 
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Le  bonhomme  semblait  indécis;  mais  il  ne 
pouvait  rien  décider  sans  sa  femme  qui 
ne  rentrerait  que  tard  dans  la  soirée.  Tout  à 
coup  il  poussa  un  cri  de  triomphe  :  «Tenez, 
j'ai  une  idée  excellente.  Je  vous  tiens,  je  vous 
garde.  Vous  allez  dîner  et  coucher  ici  tous  les 
deux;  et,  quand  ma  femme  sera  revenue, 
j'espère  que  nous  nous  entendrons.  » 

Rivet  résistait;  mais  le  désir  de  tirer  d'af- 
faire ce  cochon  de  Morin  le  décida;  et  nous 
acceptâmes  l'invitation. 

L'oncle  se  leva,  radieux,  appela  sa  nièce, 
et  nous  proposa  une  promenade  dans  sa  pro- 
priété en  proclamant  :  «A  ce  soir  les  affaires 
sérieuses.  » 

Rivet  et  lui  se  mirent  à  parler  politique. 

Quant  à  moi,  je  me  trouvai  bientôt  à  quel- 
ques pas  en  arrière,  à  côté  de  la  jeune  fille. 
Elle  était  vraiment  charmante,  charmante! 

Avec  des  précautions  infinies,  je  commen- 
çai à  lui  parler  de  son  aventure  pour  tacher 
de  m'en  faire  une  alliée. 

Mais  elle  ne  parut  pas  confuse  le  moins 
du  monde;  elle  m'écoutait  de  l'air  d'une  per- 
sonne qui  s'amuse  beaucoup. 

Je  lui  disais  :  «Songez  donc,  mademoiselle, 
à  tous  les  ennuis  que  vous  aurez.  II  vous  faudra 
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comparaître  devant  le  tribunal,  affronter  les 
regards  malicieux,  parler  en  face  de  tout  ce 
monde,  raconter  publiquement  cette  triste 
scène  du  wagon.  Voyons,  entre  nous,  n'au- 
riez-vous  pas  mieux  fait  de  ne  rien  dire,  de 
remettre  à  sa  place  ce  polisson  sans  appeler 
les  employés;  et  de  changer  simplement  de 
voiture.  » 

Elle  se  mit  à  rire.  «C'est  vrai  ce  que  vous 
dites!  mais  que  voulez-vous?  J'ai  eu  peur;  et, 
quand  on  a  peur,  on  ne  raisonne  plus.  Après 
avoir  compris  la  situation,  j'ai  bien  regretté 
mes  cris;  mais  il  était  trop  tard.  Songez  aussi 
que  cet  imbécile  s'est  jeté  sur  moi  comme  un 
furieux,  sans  prononcer  un  mot,  avec  une 
figure  de  fou.  Je  ne  savais  même  pas  ce  qu'il 
me  voulait.  » 

Elle  me  regardait  en  face,  sans  être  troublée 
ou  intimidée.  Je  me  disais  :  «Mais  c'est  une 
gaillarde,  cette  fille.  Je  comprends  que  ce 
cochon  de  Morin  se  soit  trompé.  » 

Je  repris,  en  badinant  :  «Voyons,  made- 
moiselle, avouez  qu'il  était  excusable,  car, 
enfin,  on  ne  peut  passe  trouver  en  face  d'une 
aussi  belle  personne  que  vous  sans  éprouver 
le   désir   absolument    légitime    de    I'embras- 


ser.  » 
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Elle  rit  plus  fort,  toutes  les  dents  au  vent  : 
«Entre  le  désir  et  l'action,  monsieur,  il  y  a 
place  pour  le  respect.» 

La  phrase  était  drôle,  bien  que  peu  claire. 
Je  demandai  brusquement  :  «Eh  bien,  voyons, 
si  je  vous  embrassais,  moi,  maintenant;  qu'est- 
ce  que  vous  feriez?» 

Elle  s'arrêta  pour  me  considérer  du  haut 
en  bas,  puis  elle  dit,  tranquillement  :  «Oh, 
vous,  ce  n'est  pas  la  même  chose.» 

Je  le  savais  bien,  parbleu,  que  ce  n'était 
pas  la  même  chose,  puisqu'on  m'appelait 
dans  toute  la  province  «le  beau  Labarbe». 
J'avais  trente  ans,  alors,  mais  je  demandai  : 
«Pourquoi  ça?» 

Elle  haussa  les  épaules,  et  répondit  : 
«Tiens!  parce  que  vous  n'êtes  pas  aussi  bête 
que  lui.»  Puis  elle  ajouta,  en  me  regardant 
en  dessous  :  «Ni  aussi  laid.» 

Avant  qu'elle  eût  pu  faire  un  mouvement 
pour  m'éviter,  je  lui  avais  planté  un  bon  baiser 
sur  la  joue.  Elle  sauta  de  côté,  mais  trop  tard. 
Puis  elle  dit  :  «Eh  bien  vous  n'êtes  pas  gêné 
non  plus,  vous.  Mais  ne  recommencez  pas  ce 
jeu-là.» 

Je  pris  un  air  humble  et  je  dis  à  mi- 
voix  :  «Oh!  mademoiselle,  quant  à  moi,  si 


CE  COCHON  DE  MORIW  23 

j'ai  un  désir  au  cœur,  c'est  de  passer  de- 
vant un  tribunal  pour  la  même  cause  que 
Morm.)) 

Elle  demanda  à  son  tour  :  «Pourquoi  ça?» 
Je  la  regardai  au  fond  des  yeux  sérieusement. 
«Parce  que  vous  êtes  une  des  plus  belles  créa- 
tures qui  soient;  parce  que  ce  serait  pour  moi 
un  brevet,  un  titre,  une  gloire,  que  d'avoir 
voulu  vous  violenter.  Parce  qu'on  dirait  après 
vous  avoir  vue  :  «Tiens,  Labarbe  n'a  pas  volé 
ce  qui  lui  arrive,  mais  il  a  eu  de  la  chance 
tout  de  même.» 

Elle  se  remit  à  rire  de  tout  son  cœur. 

A 

«Etes-vous  drôle?»  Elle  n'avait  pas  fini  le 
mot  «drôle»  que  je  la  tenais  à  pleins  bras  et 
je  lui  jetais  des  baisers  voraces  partout  où  je 
trouvais  une  place,  dans  les  cheveux,  sur  le 
front,  sur  les  yeux,  sur  la  bouche  parfois, 
sur  les  joues,  par  toute  la  tête,  dont  elle  dé- 
couvrait toujours  malgré  elle  un  coin  pour 
garantir  les  autres. 

A  la  fin,  elle  se  dégagea,  rouge  et  blessée. 
«Vous  êtes  un  grossier,  monsieur,  et  vous  me 
faites  repentir  de  vous  avoir  écouté.» 

Je  lui  saisis  la  main,  un  peu  confus,  bal- 
butiant :  «Pardon,  pardon,  mademoiselle. 
Je  vous  ai  blessée;  j'ai  été  brutal!  Ne  m'en 
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voulez  pas.  Si  vous  saviez?...»  Je  cherchais 
vainement  une  excuse. 

Elle  prononça,  au  bout  d'un  moment  : 
«  Je  n'ai  rien  à  savoir,  monsieur.  » 

Mais  j'avais  trouvé;  je  m'écriai  :  «Made- 
moiselle, voici   un   an    que   je   vous    aime!» 

Elle  fut  vraiment  surprise  et  releva  les  yeux. 
Je  repris  :  «Oui,  mademoiselle,  écoutez-moi. 
Je  ne  connais  pas  Morm  et  je  me  moque  bien 
de  lui.  Peu  m'importe  qu'il  aille  en  prison  et 
devant  les  tribunaux.  Je  vous  ai  vue  ici  l'an 
passé,  vous  étiez  là-bas,  devant  la  grille.  J'ai 
reçu  une  secousse  en  vous  apercevant  et  votre 
image  ne  m'a  plus  quitté.  Croyez-moi,  ou 
ne  me  croyez  pas,  peu  m'importe.  Je  vous 
ai  trouvée  adorable;  votre  souvenir  me  possé- 
dait; j'ai  voulu  vous  revoir;  j'ai  saisi  le  pré- 
texte de  cette  bête  de  Morin;  et  me  voici. 
Les  circonstances  m'ont  fait  passer  les  bornes; 
pardonnez-moi,  je  vous  en  supplie,  par- 
donnez-moi. » 

Elle  guettait  Ja  vérité  dans  mon  regard, 
prête  à  sourire  de  nouveau;  et  elle  murmura  : 
«  Blagueur.  » 

Je  levai  la  main,  et,  d'un  ton  sincère  (je 
croîs  même  que  j'étais  sincère)  :  «  Je  vous 
jure  que  je  ne  mens  pas.  » 
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Elle  dit  simplement  :  «Allons  donc.» 

Nous  étions  seuls,  tout  seuls,  Rivet  et 
l'oncle  ayant  disparu  dans  les  allées  tour- 
nantes; et  je  lui  fis  une  vraie  déclaration, 
longue,  douce,  en  lui  pressant  et  lui  baisant 
les  doigts.  Elle  écoutait  cela  comme  une  chose 
agréable  et  nouvelle,  sans  bien  savoir  ce 
qu'elle  en  devait  croire. 

Je  finissais  par  me  sentir  troublé;  par 
penser  ce  que  je  disais;  j'étais  pâle,  oppressé, 
frissonnant;  et,  doucement,  je  lui  pris  la 
taille. 

Je  lui  parlais  tout  bas  dans  les  petits  che- 
veux frisés  de  l'oreille.  Elle  semblait  morte 
tant  elle  était  rêveuse. 

Puis  sa  main  rencontra  la  mienne  et  la 
serra;  je  pressai  lentement  sa  taille  d'une 
étreinte  tremblante  et  toujours  grandissante; 
elle  ne  remuait  plus  du  tout;  j'effleurais  sa 
joue  de  ma  bouche;  et  tout  à  coup  mes 
lèvres,  sans  chercher,  trouvèrent  les  siennes. 
Ce  fut  un  long,  long  baiser;  et  il  aurait  en- 
core duré  longtemps;  si  je  n'avais  entendu 
«hum,  hum»  à  quelques  pas  derrière  moi. 

Elle  s'enfuit  à  travers  un  massif  Je  me  re- 
tournai et  j'aperçus  Rivet  qui  me  rejoignait. 

11  se  campa  au  milieu  du  chemin;  et  sans 
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rire  :  «  Eh  bien  !  c'est  comme  ça  que  tu  ar- 
ranges l'affaire  de  ce  cochon  de  Morm.  » 

Je  répondis  avec  fatuité  :  «  On  fait  ce 
qu'on  peut,  mon  cher.  Et  l'oncle?  Qu'en  as-tu 
obtenu?  Moi,  je  réponds  de  la  nièce.» 

Rivet  déclara  :  «J'ai  été  moins  heureux 
avec  l'oncle.  » 

Et  je  lui  pris  le  bras  pour  rentrer. 


III 


Le  dîner  acheva  de  me  faire  perdre  la  tête. 
J'étais  à  côté  d'elle  et  ma  main  sans  cesse 
rencontrait  sa  main  sous  la  nappe;  mon  pied 
pressait  son  pied;  nos  regards  se  joignaient, 
se  mêlaient. 

On  fit  ensuite  un  tour  au  clair  de  lune  et 
je  lui  murmurai  dans  l'âme  toutes  les  ten- 
dresses qui  me  montaient  du  cœur.  Je  la 
tenais  serrée  contre  moi,  l'embrassant  à  tout 
moment,  mouillant  mes  lèvres  aux  siennes. 
Devant  nous,  l'oncle  et  Rivet  discutaient. 
Leurs  ombres  les  suivaient  gravement  sur  le 
sable  des  chemins. 

On  rentra.  Et  bientôt  l'employé  du  télé- 
graphe apporta  une  dépêche  de  la  tante  an- 
nonçant qu'elle  ne  reviendrait  que  le  lende- 
main matin ,  à  sept  heures,  par  le  premier  train. 
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L'oncle  dit  :  «Eh  bien,  Henriette,  va 
montrer  leurs  chambres  à  ces  messieurs.  »  On 
serra  la  main  du  bonhomme  et  on  monta. 
Elle  nous  conduisit  d'abord  dans  l'apparte- 
ment de  Rivet,  et  il  me  souffla  dans  l'oreille  : 
«  Pas  de  danger  qu'elle  nous  ait  menés  chez 
toi  d'abord.»  Puis  elle  me  guida  vers  mon  lit. 
Dès  qu'elle  fut  seule  avec  moi,  je  la  saisis  de 
nouveau  dans  mes  bras,  tâchant  d'affoler  sa 
raison  et  de  culbuter  sa  résistance.  Mais, 
quand  elle  se  sentit  tout  près  de  défaillir,  elle 
s'enfuit. 

Je  me  glissais  entre  mes  draps,  très  con- 
trarié, très  agité,  et  très  penaud,  sachant  bien 
que  je  ne  dormirais  guère,  cherchant  quelle 
maladresse  j'avais  pu  commettre,  quand  on 
heurta  doucement  ma  porte. 
Je  demandai  :  «  Qui  est  là  ?  » 
Une  voix  légère  répondit  :  «Moi.» 
Je  me  vêtis  à  la  hâte;  j'ouvris;  elle  entra. 
«J'ai  oublié,  dit-elle,  de  vous  demander  ce 
que  vous  prenez  le  matin  :  du  chocolat,  du 
thé,  ou  du  café  ?  » 

Je  l'avais  enlacée  impétueusement,  la  dé- 
vorant de  caresses,  bégayant  :  «Je  prends... 
je  prends...  je  prends...»  Mais  elle  me  glissa 
entre  les  bras,  souffla  ma  lumière  et  disparut. 
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Je  restai  seul,  furieux,  dans  l'obscurité, 
cherchant  des  allumettes,  n'en  trouvant  pas. 
J'en  découvris  enfin  et  je  sortis  dans  le  cor- 
ridor, à  moitié  fou,  mon  bougeoir  à  la  main. 

Qu'allais-je  faire?  Je  ne  raisonnais  plus;  je 
voulais  la  trouver;  je  ïa  voulais.  Et  je  fis 
quelques  pas  sans  réfléchir  à  rien.  Puis  je 
pensai  brusquement  :  «Mais  si  j'entre  chez 
l'oncle?  que  dirais-je?...»  Et  je  demeurai  im- 
mobile, le  cerveau  vide,  le  cœur  battant.  Au 
bout  de  plusieurs  secondes,  la  réponse  me 
vint  :  «Parbleu  je  dirai  que  je  cherchais  la 
chambre  de  Rivet  pour  lui  parler  d'une  chose 


urgente.  » 


Et  je  me  mis  à  inspecter  les  portes,  m'ef- 
forçant  de  découvrir  la  sienne,  à  elle.  Mais 
rien  ne  pouvait  me  guider.  Au  hasard  je  pris 
une  clef  que  je  tournai.  J'ouvris,  j'entrai. . .  Hen- 
riette, assise  dans  son  lit,  effarée,  me  regardait. 

Alors  je  poussai  doucement  le  verrou; 
et,  m'approchant  sur  la  pointe  des  pieds,  je 
lui  dis  :  «J'ai  oublié,  mademoiselle,  de  vous 
demander  quelque  chose  à  lire.  »  Elle  se  dé- 
battait; mais  j'ouvris  bientôt  le  livre  que  je 
cherchais.  Je  n'en  dirai  pas  le  titre.  C'était 
vraiment  le  plus  merveilleux  des  romans,  et 
le  plus  divin  des  poèmes. 
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Une  fois  tournée  la  première  page,  elle 
me  le  laissa  parcourir  à  mon  gré;  et  j'en 
feuilletai  tant  de  chapitres  que  nos  bougies 
s'usèrent  jusqu'au  bout. 

Puis,  après  l'avoir  remerciée,  je  regagnais, 
à  pas  de  loup,  ma  chambre,  quand  une  main 
brutale  m'arrêta;  et  une  voix,  celle  de  Rivet, 
me  chuchota  dans  le  nez  :  «Tu  n'as  donc  pas 
fini  d'arranger  l'affaire  de  ce  cochon  de 
Morin  ?  » 

Dès  sept  heures  du  matin  elle  m'apportait 
elle-même  une  tasse  de  chocolat.  Je  n'en  ai 
jamais  bu  de  pareil.  Un  chocolat  à  s'en  faire 
mourir,  moelleux,  velouté,  parfumé,  grisant. 
Je  ne  pouvais  ôter  ma  bouche  des  bords  dé- 
licieux de  sa  tasse. 

A  peine  la  jeune  fille  était-elle  sortie  que 
Rivet  entra.  II  semblait  un  peu  nerveux,  agacé 
comme  un  homme  qui  n'a  guère  dormi,  il 
me  dit  d'un  ton  maussade  :  «Si  tu  continues, 
tu  sais,  tu  finiras  par  gâter  l'affaire  de  ce 
cochon  de  Morin.  » 

A  huit  heures,  la  tante  arrivait.  La  discus- 
sion fut  courte.  Les  braves  gens  retiraient 
leur  plainte,  et  je  laisserais  cinq  cents  francs 
aux  pauvres  du  pays. 

Alors  on  voulut  nous  retenir  à  passer  la 
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journée.  On  organiserait  même  une  excursion 
pour  aller  visiter  des  ruines.  Henriette  der- 
rière le  dos  de  ses  parents  me  faisait  des 
signes  de  tête  :  «Oui,  restez  donc.»  J'accep- 
tais, mais  Rivet  s'acharna  à  s'en  aller. 

Je  le  pris  à  part;  je  le  priai,  je  le  sollicitai; 
je  lui  disais  :  «Voyons,  mon  petit  Rivet,  fais 
cela  pour  moi.  »  Mais  il  semblait  exaspéré  et 
me  répétait  dans  la  figure  :  «  J'en  ai  assez , 
entends-tu,  de  l'affaire  de  ce  cochon  de 
Morin.  » 

Je  fus  bien  contraint  de  partir  aussi.  Ce 
fut  un  des  moments  les  plus  durs  de  ma  vie. 
J'aurais  bien  arrangé  cette  affaire-là  pendant 
toute  mon  existence. 

Dans  le  wagon,  après  les  énergiques  et 
muettes  poignées  de  main  des  adieux,  je  dis 
à  Rivet  :  «  Tu  n'es  qu'une  brute.  »  II  répon- 
dit :  «Mon  petit,  tu  commençais  à  m'agacer 
bougrement.  » 

En  arrivant  aux  bureaux  du  Fanal,  j'aper- 
çus'une  foule  qui  nous  attendait...  On  cria 
dès  qu'on  nous  vit  :  «  Eh  bien,  avez-vous 
arrangé  l'affaire  de  ce  cochon  de  Morm?» 

Tout  la  Rochelle  en  était  troublé.  Rivet, 
dont  la  mauvaise  humeur  s'était  dissipée  en 
route,  eut  grand'peme  à  ne  pas  rire  en  dé- 
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durant  :  «Oui,  c'est  fait,  grâce  à  Labarbe.  » 

Et  nous  allâmes  chez  Monn. 

II  était  étendu  dans  un  fauteuil,  avec  des 
smapismes  aux  jambes  et  des  compresses 
d'eau  froide  sur  le  crâne,  défaillant  d'angoisse. 
Et  il  toussait  sans  cesse,  d'une  petite  toux 
d'agonisant,  sans  qu'on  sût  d'où  lui  était  venu 
ce  rhume.  Sa  femme  le  regardait  avec  des 
yeux  de  tigresse  prête  à  le  dévorer. 

Dès  qu'il  nous  aperçut,  il  eut  un  tremble- 
ment qui  lui  secouait  les  poignets  et  les  ge- 
noux. Je  dis  :  «C'est  arrangé,  salaud,  mais  ne 
recommence  pas.  » 

II  se  leva,  suffoquant,  me  prit  les  mains, 
les  baisa  comme  celles  d'un  prince,  pleura, 
faillit  perdre  connaissance,  embrassa  Rivet, 
embrassa  même  Mme  Morm  qui  le  rejeta 
d'une  poussée  dans  son  fauteuil. 

Mais  il  ne  se  remit  jamais  de  ce  coup-là, 
son  émotion  avait  été  trop  brutale. 

On  ne  l'appelait  plus  dans  toute  la  contrée 
que  a  ce  cochon  de  Morin  »,  et  cette  épithète 
le  traversait  comme  un  coup  d'épée  chaque 
fois  qu'il  l'entendait. 

Quand  un  voyou  dans  la  rue  criait  :  «Co- 
chon», il  se  retournait  la  tête  par  instinct. 
Ses  amis  le   criblaient  de   plaisanteries   hor- 
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ribles,    lui    demandant,    chaque    fois    qu'ils 
mangeaient  du  jambon  :  «  Est-ce  du  tien  ?  » 

II  mourut  deux  ans  plus  tard. 

Quant  à  moi,  me  présentant  à  la  députa- 
tion,  en  1875,  J^^  ^re  une  visite  intéressée 
au  nouveau  notaire  de  Tousserre,  Mc  Bel- 
Ioncle.  Une  grande  femme  opulente  et  belle 
me  reçut. 

«Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  dit-elle.» 

Je  balbutiai  :  «  Mais. . .  non. . .  madame.  » 

—  «  Henriette  Bonnel.  » 
-  «  Ah  !»  —  Et  je  me  sentis  devenir  pale. 

Elle  semblait  parfaitement  à  son  aise,  et 
souriait  en  me  regardant. 

Dès  qu'elle  m'eut  laissé  seul  avec  son  mari, 
il  me  prit  les  mains,  les  serrant  à  les  broyer  : 
«Voici  longtemps,  cher  monsieur,  que  je  veux 
aller  vous  voir.  Ma  femme  m'a  tant  parlé  de 
vous.  Je  sais...  oui,  je  sais  en  quelle  circon- 
stance douloureuse  vous  l'avez  connue,  je  sais 
aussi  comme  vous  avez  été  parfait,  plein  de 
délicatesse,  de  tact,  de  dévouement  dans 
l'affaire. .. »  II  hésita,  puis  prononça  plus  bas, 
comme  s'il  eût  articulé  un  mot  grossier 
«...Dans  l'affaire  de  ce  cochon  de  Morin.» 
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NOTE. 


Ce  Cochon  de  Morin  a  paru  dans  le  Gil  Blas  du 
mardi  2\  novembre  1882,  sous  la  signature  :  Maufri- 
GNEUSE. 

Quelques  modifications  de  détail  :  le  texte  du  Gil 
Blas  est  plus  court  que  celui  du  livre;  les  faits  sont 
les  mêmes,  la  nouvelle  se  développe  avec  les  mêmes 
incidents,  mais  les  chapitres  II  et  III  ont  été  particu- 
lièrement revus  par  l'auteur,  qui  s'est  appliqué  à  don- 
ner à  ses  personnages  une  attitude  plus  comique. 
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A  Robert  de  Bonnieres. 

Tenez,  dit  M.  Mathieu  d'Endolin,  les 
bécasses  me  rappellent  une  bien  si- 
nistre anecdote  de  la  guerre. 

Vous  connaissez  ma  propriété  dans  le  fau- 
bourg de  Cormeil.  Je  l'habitais  au  moment 
de  l'arrivée  des  Prussiens. 

J'avais  alors  pour  voisine  une  espèce  de 
folle,  dont  l'esprit  s'était  égaré  sous  les  coups 
du  malheur.  Jadis,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans, 
elle  avait  perdu,  en  un  seul  mois,  son  père, 
son  mari  et  son  enfant  nouveau-né. 

Quand  la  mort  est  entrée  une  fois  dans 
une  maison,  elle  y  revient  presque  toujours 
immédiatement,  comme  si  elle  connaissait  la 
porte. 
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La  pauvre  jeune  femme,  foudroyée  par  le 
chagrin,  prit  le  lit,  délira  pendant  six  se- 
maines. Puis,  une  sorte  de  lassitude  calme 
succédant  à  cette  crise  violente,  elle  resta 
sans  mouvement,  mangeant  à  peine,  remuant 
seulement  les  yeux.  Chaque  fois  qu'on  voulait 
la  faire  lever,  elle  criait  comme  si  on  l'eût 
tuée.  On  la  laissa  donc  toujours  couchée,  ne 
la  tirant  de  ses  draps  que  pour  les  soins  de 
sa  toilette  et  pour  retourner  ses  matelas. 

Une  vieille  bonne  restait  près  d'elle,  la 
faisant  boire  de  temps  en  temps  ou  mâcher 
un  peu  de  viande  froide.  Que  se  passait-il  dans 
cette  âme  désespérée?  On  ne  le  sut  jamais; 
car  elle  ne  parla  plus.  Songeait- elle  aux 
morts?  Rêvassait-elle  tristement,  sans  sou- 
venir précis  ?  Ou  bien  sa  pensée  anéantie 
restait- elle  immobile  comme  de  l'eau  sans 
courant  ? 

Pendant  quinze  années,  elle  demeura  ainsi 
fermée  et  inerte. 

La  guerre  vint;  et,  dans  les  premiers  jours 
de  décembre,  les  Prussiens  pénétrèrent  à 
Cormeil. 

Je  me  rappelle  cela  comme  d'hier.  II  gelait 
à  fendre  les  pierres;  et  j'étais  étendu  moi- 
même   dans  un  fauteuil,   immobilisé  par  la 
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goutte,  quand  j'entendis  le  battement  lourd 
et  rythmé  de  leurs  pas.  De  ma  fenêtre,  je  les 
vis  passer. 

Ils  défilaient  interminablement,  tous  pa- 
reils, avec  ce  mouvement  de  pantins  qui  leur 
est  particulier.  Puis  les  chefs  distribuèrent 
leurs  hommes  aux  habitants.  J'en  eus  dix- 
sept.  La  voisine,  la  folle,  en  avait  douze, 
dont  un  commandant,  vrai  soudard,  violent, 
bourru. 

Pendant  les  premiers  jours  tout  se  passa 
normalement.  On  avait  dit  à  l'officier  d'à 
côté  que  la  dame  était  malade;  et  il  ne  s'en 
inquiéta  guère.  Mais  bientôt  cette  femme 
qu'on  ne  voyait  jamais  l'irrita.  II  s'informa  de 
la  maladie;  on  répondit  que  son  hôtesse  était 
couchée  depuis  quinze  ans  par  suite  d'un 
violent  chagrin.  II  n'en  crut  rien  sans  doute, 
et  s'imagina  que  la  pauvre  insensée  ne  quit- 
tait pas  son  lit  par  fierté,  pour  ne  pas  voir  les 
Prussiens,  et  ne  leur  point  parler,  et  ne  les 
point  frôler. 

II  exigea  qu'elle  le  reçût;  on  le  fit  entrer 
dans  sa  chambre.  II  demanda,  d'un  ton 
brusque  : 

—  Je  vous  prierai,  matame,  de  fous  lever 
et  de  tescentre  pour  qu'on  fous  foie. 
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Elle  tourna  vers  lui  ses  yeux  vagues,  ses 
yeux  vides,  et  ne  répondit  pas. 
II  reprit  : 

—  Che  ne  tolérerai  bas  d'insolence.  Si 
fous  ne  fous  levez  bas  de  ponne  folonté,  che 
trouferai  pien  un  moyen  de  fous  faire  bro- 
mener  toute  seule. 

Elle  ne  fit  pas  un  geste,  toujours  immobile 
comme  si  elle  ne  l'eût  pas  vu. 

II  rageait,  prenant  ce  silence  calme  pour 

une  marque  de  mépris  suprême.  Et  il  ajouta  : 

Si  fous  n'êtes  pas  tescentue  temain... 

Puis  il  sortit. 

Le  lendemain  la  vieille  bonne,  éperdue, 
la  voulut  habiller;  mais  la  folle  se  mit  à 
hurler  en  se  débattant.  L'ofhcier  monta  bien 
vite;  et  la  servante,  se  jetant  à  ses  genoux, 
cria  : 

—  Elle  ne  veut  pas,  monsieur,  elle  ne 
veut  pas.  Pardonnez-lui;  elle  est  si  malheu- 
reuse. 

Le  soldat  restait  embarrassé,  n'osant,  mal- 
gré sa  colère,  la  faire  tirer  du  lit  par  ses 
hommes.  Mais  soudain  il  se  mit  à  rire  et 
donna  des  ordres  en  allemand. 

Et  bientôt  on  vit  sortir  un  détachement  qui 
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soutenait  un  matelas  comme  on  porte  un 
blessé.  Dans  ce  lit  qu'on  n'avait  point  défait, 
la  folle,  toujours  silencieuse,  restait  tranquille, 
indifférente  aux  événements  tant  qu'on  la 
laissait  couchée.  Un  homme  par  derrière 
portait  un  paquet  de  vêtements  féminins. 

Et  l'officier  prononça  en  se  frottant  les 
mains  : 

—  Nous  ferrons  pien  si  fous  ne  poufez 
bas  fous  hapillèr  toute  seule  et  faire  une  bé- 
tite  bromenate. 

Puis  on  vit  s'éloigner  le  cortège  dans  la 
direction  de  la  forêt  d'Imauville. 

Deux  heures  plus  tard  les  soldats  revinrent 
tout  seuls. 

On  ne  revit  pas  la  folle.  Qu'en  avaient- ils 
fait  ?  Où  l'avaient-ils  portée  !  On  ne  le  sut 
jamais. 

La  neige  tombait  maintenant  jour  et  nuit, 
ensevelissant  la  plaine  et  les  bois  sous  un 
linceul  de  mousse  glacée.  Les  loups  venaient 
hurler  jusqu'à  nos  portes. 

La  pensée  de  cette  femme  perdue  me  han- 
tait; et  je  fis  plusieurs  démarches  auprès  de 
l'autorité  prussienne,  afin  d'obtenir  des  ren- 
seignements. Je  faillis  être  fusillé. 
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Le  printemps  revint.  L'armée  d'occupation 
s'éloigna.  La  maison  de  ma  voisine  restait 
fermée  ;  l'herbe  drue  poussait  dans  les  al- 
lées. 

La  vieille  bonne  était  morte  pendant  l'hiver. 
Personne  ne  s'occupait  plus  de  cette  aven- 
ture; moi  seul  y  songeais  sans  cesse. 

Qu'avaient-ils  fait  de  cette  femme?  s'était- 
elle  enfuie  à  travers  les  bois!  L'avait-on  re- 
cueillie quelque  part,  et  gardée  dans  un 
hôpital  sans  pouvoir  obtenir  d'elle  aucun 
renseignement.  Rien  ne  venait  alléger  mes 
doutes;  mais,  peu  à  peu,  le  temps  apaisa  le 
souci  de  mon  cœur. 

Or,  à  l'automne  suivant,  les  bécasses  pas- 
sèrent en  masse;  et,  comme  ma  goutte  me 
laissait  un  peu  de  répit,  je  me  traînai  jusqu'à 
la  forêt.  J'avais  déjà  tué  quatre  ou  cinq 
oiseaux  à  long  bec,  quand  j'en  abattis  un  qui 
disparut  dans  un  fossé  plein  de  branches.  Je 
fus  obligé  d'y  descendre  pour  y  ramasser  ma 
bête.  Je  la  trouvai  tombée  auprès  d'une  tête 
de  mort.  Et  brusquement  le  souvenir  de  la 
folle  m'arriva  dans  la  poitrine  comme  un 
coup  de  poing.  Bien  d'autres  avaient  expiré 
dans  ces  bois  peut-être  en  cette  année  sinistre; 
mais  je  ne  sais  pourquoi,  j'étais  sûr,  sûr,  vous 
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dis-je,  que  je  rencontrais  la  tête  de  cette  mi- 
sérable maniaque. 

Et  soudain  je  compris,  je  devinai  tout.  Ils 
l'avaient  abandonnée  sur  ce  matelas,  dans  la 
forêt  froide  et  déserte;  et,  fidèle  à  son  idée 
fixe,  elle  s'était  laissée  mourir  sous  l'épais  et 
léger  duvet  des  neiges  et  sans  remuer  le  bras 
ou  la  jambe. 

Puis  les  loups  l'avaient  dévorée. 

Et  les  oiseaux  avaient  fait  leur  nid  avec  la 
laine  de  son  lit  déchiré. 

J'ai  gardé  ce  triste  ossement.  Et  je  fais  des 
vœux  pour  que  nos  fils  ne  voient  plus  jamais 
de  guerre. 


La  Folle  a  paru  (faisant  un  tout  avec  La  Bécasse) 
dans  le  Gaulois  du  mardi  5  décembre  1882. 
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A  Henry  Roujon. 

MME  Lefèvre  était  une  dame  de  campa- 
gne, une  veuve,  une  de  ces  demi- 
paysannes  à  rubans  et  à  chapeaux 
falbalas,  de  ces  personnes  qui  parlent  avec 
des  cuirs,  prennent  en  public  des  airs  gran- 
dioses, et  cachent  une  âme  de  brute  préten- 
tieuse sous  des  dehors  comiques  et  chamarrés, 
comme  elles  dissimulent  leurs  grosses  mains 
rouges  sous  des  gants  de  soie  écrue. 

Elle  avait  pour  servante  une  brave  campa- 
gnarde toute  simple,  nommée  Rose. 

Les  deux  femmes  habitaient  une  petite  mai- 
son à  volets  verts,  le  long  d'une  route,  en 
Normandie,  au  centre  du  pays  de  Caux. 
Comme  elles  possédaient,  devant  l'habita- 
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tion,  un  étroit  jardin,  elles  cultivaient  quel- 
ques légumes. 

Or,  une  nuit,  on  leur  vola  une  douzaine 
d'oignons. 

Dès  que  Rose  s'aperçut  du  larcin,  elle  cou- 
rut prévenir  madame,  qui  descendit  en  jupe 
de  lame.  Ce  fut  une  désolation  et  une  terreur. 
On  avait  volé,  volé  Mme  Lefèvre!  Donc,  on 
volait  dans  le  pays,  puis  on  pouvait  revenir. 

Et  les  deux  femmes  effarées  contemplaient 
les  traces  de  pas,  bavardaient,  supposaient 
des  choses  :  «Tenez,  ils  ont  passé  par  là.  Ils 
ont  mis  leurs  pieds  sur  le  mur;  ils  ont  sauté 
dans  la  plate-bande.  » 

Et  elles  s'épouvantaient  pour  l'avenir.  Com- 
ment dormir  tranquilles  maintenant! 

Le  bruit  du  vol  se  répandit.  Les  voisins  arri- 
vèrent, constatèrent,  discutèrent  à  leur  tour; 
et  les  deux  femmes  expliquaient  a  chaque 
nouveau  venu  leurs  observations  et  leurs  idées. 

Un  fermier  d'à  côté  leur  offrit  ce  conseil  : 
«Vous  devriez  avoir  un  chien.  » 

C'était  vrai,  cela;  elles  devraient  avoir  un 
chien,  quand  ce  ne  serait  que  pour  donner 
l'éveil.  Pas  un  gros  chien,  Seigneur!  Que  fe- 
raient-elles d'un  gros  chien  !  II  les  ruinerait  en 
nourriture.  Mais  un  petit  chien  (en  Normandie, 
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on  prononce  quin),  un  petit  freluquet  de  quin 
qui  jappe. 

Dès  que  tout  le  monde  fut  parti,  Mme  Le- 
fèvre  discuta  longtemps  cette  idée  de  chien. 
Elle  faisait,  après  réflexion,  mille  objections, 
terrifiée  par  l'image  d'une  jatte  pleine  de  pâ- 
tée; car  elle  était  de  cette  race  parcimonieuse 
de  dames  campagnardes  qui  portent  toujours 
des  centimes  dans  leur  poche  pour  faire  l'au- 
mône ostensiblement  aux  pauvres  des  chemins, 
et  donner  aux  quêtes  du  dimanche. 

Rose,  qui  aimait  les  bêtes,  apporta  ses  rai- 
sons et  les  défendit  avec  astuce.  Donc  il  fut 
décidé  qu'on  aurait  un  chien,  un  tout  petit 
chien. 

On  se  mit  à  sa  recherche,  mais  on  n'en 
trouvait  que  des  grands,  des  avaleurs  de  soupe 
à  faire  frémir.  L'épicier  de  RoIIeviIIe  en  avait 
bien  un,  un  tout  petit;  mais  il  exigeait  qu'on 
le  lui  payât  deux  francs,  pour  couvrir  ses  frais 
d'élevage.  Mmo  Lefèvre  déclara  qu'elle  voulait 
bien  nourrir  un  «quin»,  mais  qu'elle  n'en 
achèterait  pas. 

Or,  le  boulanger,  qui  savait  les  événements, 
apporta,  un  matin,  dans  sa  voiture,  un  étrange 
petit  animal  tout  jaune,  presque  sans  pattes, 
avec  un  corps  de  crocodile,  une  tête  de  re- 
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nard  et  une  queue  en  trompette,  un  vrai  pa- 
nache, grand  comme  tout  le  reste  de  sa  per- 
sonne. Un  client  cherchait  à  s'en  défaire. 
Mme  Lefèvre  trouva  fort  beau  ce  roquet  im- 
monde, qui  ne  coûtait  rien.  Rose  l'embrassa, 
puis  demanda  comment  on  le  nommait.  Le 
boulanger  répondit  :  «  Pierrot.  » 

II  fut  installé  dans  une  vieille  caisse  à  savon 
et  on  lui  offrit  d'abord  de  l'eau  à  boire.  II  but . 
On  lui  présenta  ensuite  un  morceau  de  pain. 
II  mangea.  Mme  Lefèvre,  inquiète,  eut  une 
idée  :  «  Quand  il  sera  bien  accoutumé  à  la 
maison,  on  le  laissera  libre.  II  trouvera  à  man- 
ger en  rôdant  par  le  pays.  » 

On  le  laissa  libre,  en  effet,  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha point  d'être  affamé.  II  ne  jappait  d'ail- 
leurs que  pour  réclamer  sa  pitance;  mais, 
dans  ce  cas,  il  jappait  avec  acharnement. 

Tout  le  monde  pouvait  entrer  dans  le  jardin. 
Pierrot  allait  caresser  chaque  nouveau  venu, 
et  demeurait  absolument  muet. 

Mme  Lefèvre  cependant  s'était  accoutumée 
à  cette  bête.  Elle  en  arrivait  même  à  l'aimer, 
et  à  lui  donner  de  sa  main ,  de  temps  en  temps , 
des  bouchées  de  pain  trempées  dans  la  sauce 
de  son  fricot. 

Mais  elle  n'avait  nullement  songé  à  l'impôt, 
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et  quand  on  lui  réclama  huit  francs,  —  huit 
francs,  madame  !  —  pour  ce  freluquet  de  (juin 
qui  ne  jappait  seulement  point,  elle  faillit 
s'évanouir  de  saisissement. 

II  fut  immédiatement  décidé  qu'on  se  dé- 
barrasserait de  Pierrot.  Personne  n'en  voulut. 
Tous  les  habitants  le  refusèrent  à  dix  lieues 
aux  environs.  Alors  on  se  résolut,  faute  d'autre 
moyen,  à  lui  faire  «  piquer  du  mas». 

«Piquer  du  mas»,  c'est  «manger  de  la 
marne».  On  fait  piquer  du  mas  à  tous  les 
chiens  dont  on  veut  se  débarrasser. 

Au  milieu  d'une  vaste  plaine,  on  aperçoit 
une  espèce  de  hutte,  ou  plutôt  un  tout  petit 
toit  de  chaume,  posé  sur  le  sol.  C'est  l'entrée 
de  la  marnière.  Un  grand  puits  tout  droit  s'en- 
fonce jusqu'à  vingt  mètres  sous  terre,  pour 
aboutir  à  une  série  de  longues  galeries  de 
mines. 

On  descend  une  fois  par  an  dans  cette  car- 
rière, à  l'époque  où  l'on  marne  les  terres. 
Tout  le  reste  du  temps,  elle^sert  de  cimetière 
aux  chiens  condamnés;  et  souvent,  quand  on 
passe  auprès  de  l'orifice,  des  hurlements  plain- 
tifs, des  aboiements  furieux  ou  désespérés, 
des  appels  lamentables  montent  jusqu'à  vous. 

Les  chiens  des   chasseurs  et  des  bergers 
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s'enfuient  avec  épouvante  des  abords  de  ce 
trou  gémissant;  et,  quand  on  se  penche  au- 
dessus,  il  sort  de  là  une  abominable  odeur  de 
pourriture. 

Des  drames  affreux  s'y  accomplissent  dans 
l'ombre. 

Quand  une  bête  agonise  depuis  dix  à  douze 
jours  dans  le  fond,  nourrie  par  les  restes  im- 
mondes de  ses  devanciers,  un  nouvel  animal, 
plus  gros,  plus  vigoureux  certainement,  est 
précipité  tout  à  coup.  Ils  sont  là,  seuls,  affa- 
més, les  yeux  luisants.  Ils  se  guettent,  se  sui- 
vent, hésitent,  anxieux.  Mais  la  faim  les  presse  : 
ils  s'attaquent,  luttent  longtemps,  acharnés; 
et  le  plus  fort  mange  le  plus  faible,  le  dévore 
vivant. 

Quand  il  fut  décidé  qu'on  ferait  «piquer 
du  mas»  à  Pierrot,  on  s'enquit  d'un  exécuteur. 
Le  cantonnier  qui  binait  la  route  demanda  dix 
sous  pour  la  course.  Cela  parut  follement  exa- 
géré à  Mme  Lefèvre.  Le  goujat  du  voisin  se 
contentait  de  cinq  sous;  c'était  trop  encore; 
et,  Rose  ayant  fait  observer  qu'il  valait  mieux 
qu'elles  le  portassent  elles-mêmes,  parce 
qu'ainsi  il  ne  serait  pas  brutalisé  en  route  et 
averti  de  son  sort,  il  fut  résolu  qu'elles  iraient 
toutes  les  deux,  à  la  nuit  tombante. 
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On  lui  offrit,  ce  soir-là,  une  bonne  soupe 
avec  un  doigt  de  beurre.  II  l'avala  jusqu'à 
la  dernière  goutte;  et,  comme  il  remuait  la 
queue  de  contentement,  Rose  le  prit  dans  son 
tablier. 

Elles  allaient  à  grands  pas,  comme  des  ma- 
raudeuses, à  travers  la  plaine.  Bientôt  elles 
aperçurent  la  marnière  et  l'atteignirent; 
Mme  Lefèvre  se  pencha  pour  écouter  si  aucune 
bête  ne  gémissait.  —  Non  —  il  n'y  en  avait 
pas;  Pierrot  serait  seul.  Alors  Rose  qui  pleu- 
rait, l'embrassa,  puis  le  lança  dans  le  trou;  et 
elles  se  penchèrent  toutes  deux,  l'oreille  tendue. 

Elles  entendirent  d'abord  un  bruit  sourd; 
puis  la  plainte  aiguë,  déchirante,  d'une  bête 
blessée,  puis  une  succession  de  petits  cris  de 
douleur,  puis  des  appels  désespérés,  des  sup- 
plications de  chien  qui  implorait,  la  tête  levée 
vers  l'ouverture. 

II  jappait,  oh!  il  jappait! 

Elles  furent  saisies  de  remords,  d'épouvante, 
d'une  peur  folle  et  inexplicable;  et  elles  se 
sauvèrent  en  courant.  Et,  comme  Rose  allait 
plus  vite,  Mmo  Lefèvre  criait  :  «Attendez-moi, 
Rose,  attendez-moi  !  » 

Leur  nuit  fut  hantée  de  cauchemars  épou- 
vantables. 
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Mme  Lefèvre  rêva  qu'elle  s'asseyait  à  table 
pour  manger  la  soupe,  mais,  quand  elle  dé- 
couvrait la  soupière,  Pierrot  était  dedans.  II 
s'élançait  et  la  mordait  au  nez. 

Elle  se  réveilla  et  crut  l'entendre  japper  en- 
core. Elle  écouta;  elle  s'était  trompée. 

Elle  s'endormit  de  nouveau  et  se  trouva  sur 
une  grande  route,  une  route  interminable, 
qu'elle  suivait.  Tout  à  coup,  au  milieu  du 
chemin,  elle  aperçut  un  panier,  un  grand  pa- 
nier de  fermier,  abandonné;  et  ce  panier  lui 
faisait  peur. 

Elle  finissait  cependant  par  l'ouvrir,  et 
Pierrot,  blotti  dedans,  lui  saisissait  la  main, 
ne  la  lâchait  plus;  et  elle  se  sauvait  éperdue, 
portant  ainsi  au  bout  du  bras  le  chien  sus- 
pendu, la  gueule  serrée. 

Au  petit  jour,  elle  se  leva,  presque  folle,  et 
courut  à  la  marnière. 

II  jappait;  il  jappait  encore,  il  avait  jappé 
toute  la  nuit.  Elle  se  mit  à  sangloter  et  l'appela 
avec  mille  petits  noms  caressants.  II  répondit 
avec  toutes  les  inflexions  tendres  de  sa  voix  de 
chien. 

Alors  elle  voulut  le  revoir,  se  promettant 
de  le  rendre  heureux  jusqu'à  sa  mort. 

Elle  courut  chez  le  puisatier  chargé  de  l'ex- 
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traction  de  la  marne,  et  elle  lui  raconta  son 
cas.  L'homme  écoutait  sans  rien  dire.  Quand 
elle  eut  fini,  il  prononça  :  «Vous  voulez  votre 
qum?  Ce  sera  quatre  francs.  » 

Elle  eut  un  sursaut;  toute  sa  douleur  s'en- 
vola du  coup. 

«  Quatre  francs  !  vous  vous  en  feriez  mourir  ! 
quatre  francs  !  » 

II  répondit  :  «Vous  croyez  que  j'vas  appor- 
ter mes  cordes,  mes  manivelles,  et  monter 
tout  ça,  et  m'n  aller  là-bas  avec  mon  garçon 
et  m'faire  mordre  encore  par  votre  maudit 
quin,  pour  l'plaisir  de  vous  le  r'donner?  fallait 
pas  I'jeter.  » 

Elle  s'en  alla,  indignée.  - —  Quatre  francs! 

Aussitôt  rentrée,  elle  appela  Rose  et  lui  dit 
les  prétentions  du  puisatier.  Rose,  toujours 
résignée,  répétait  :  «Quatre  francs!  c'est  de 
l'argent,  madame.  » 

Puis,  elle  ajouta  :  «  Si  on  lui  jetait  à  manger, 
à  ce  pauvre  quin,  pour  qu'il  ne  meure  pas 
comme  ça?» 

Mme  Lefèvre  approuva,  toute  joyeuse;  et  les 
voilà  reparties,  avec  un  gros  morceau  de  pain 
beurré. 

Elles  le  coupèrent  par  bouchées  qu'elles 
lançaient  l'une  après  l'autre,  parlant  tour  à 
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tour  à  Pierrot.  Et  sitôt  que  le  chien  avait 
achevé  un  morceau,  il  jappait  pour  réclamer 
le  suivant. 

Elles  revinrent  le  soir,  puis  le  lendemain, 
tous  les  jours.  Mais  elles  ne  faisaient  plus  qu'un 
voyage. 

Or,  un  matin,  au  moment  de  laisser  tomber 
la  première  bouchée,  elles  entendirent  tout  à 
coup  un  aboiement  formidable  dans  le  puits. 
Ils  étaient  deux!  On  avait  précipité  un  autre 
chien,  un  gros! 

Rose  cria  :  «Pierrot!»  Et  Pierrot  jappa, 
jappa.  Alors  on  se  mit  à  jeter  la  nourriture; 
mais,  chaque  fois  elles  distinguaient  parfaite- 
ment une  bousculade  terrible,  puis  les  cris 
plaintifs  de  Pierrot  mordu  par  son  compagnon, 
qui  mangeait  tout,  étant  le  plus  fort. 

Elles  avaient  beau  spécifier  :  «  C'est  pour 
toi,  Pierrot!»  Pierrot,  évidemment,  n'avait 
rien. 

Les  deux  femmes  interdites,  se  regardaient; 
et  M,nc  Lefëvre  prononça  d'un  ton  aigre  :  «  Je 
ne  peux  pourtant  pas  nourrir  tous  les  chiens 
qu'on  jettera  là  dedans.  II  faut  y  renoncer.  » 

Et,  suffoquée  à  l'idée  de  tous  ces  chiens 
vivant  à  ses  dépens,  elle  s'en  alla,  emportant 
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même  ce  qui  restait  du  pain  qu'elle  se  mit  à 


manger  en  marchant. 


Rose  la  suivit  en  s'essuyant  les  yeux  du  coin 
de  son  tablier  bleu. 

Pierrot  a  paru  dans  le  Gaulois  du  lundi   9  octobre 
1882. 
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A  Paul  Bourget. 

Les  grands  malheurs  ne  m'attristent 
guère,  dit  Jean  Bridelle,  un  vieux  gar- 
çon qui  passait  pour  sceptique.  J'ai  vu 
la  guerre  de  bien  près  :  j'enjambais  les  corps 
sans  apitoiement.  Les  fortes  brutalités  de  la 
nature  ou  des  hommes  peuvent  nous  faire 
pousser  des  cris  d'horreur  ou  d'indignation, 
mais  ne  nous  donnent  point  ce  pincement  au 
cœur,  ce  frisson  qui  vous  passe  dans  le  dos  à 
la  vue  de  certaines  petites  choses  navrantes. 

La  plus  violente  douleur  qu'on  puisse  éprou- 
ver, certes,  est  la  perte  d'un  enfant  pour  une 
mère,  et  la  perte  de  la  mère  pour  un  homme. 
Cela  est  violent,  terrible,  cela  bouleverse  et 
déchire;  mais  on  guérit  de  ces  catastrophes 
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comme  des  larges  blessures  saignantes.  Or, 
certaines  rencontres,  certaines  choses  entr'a- 
perçues, devinées,  certains  chagrins  secrets, 
certaines  perfidies  du  sort,  qui  remuent  en 
nous  tout  un  monde  douloureux  de  pensées, 
qui  entrouvrent  devant  nous  brusquement  la 
porte  mystérieuse  des  souffrances  morales, 
compliquées,  incurables,  d'autant  plus  pro- 
fondes qu'elles  semblent  bénignes,  d'autant 
plus  cuisantes  qu'elles  semblent  presque  insai- 
sissables, d'autant  plus  tenaces  qu'elles  sem- 
blent factices,  nous  laissent  à  l'âme  comme 
une  traînée  de  tristesse,  un  goût  d'amertume, 
une  sensation  de  désenchantement  dont  nous 
sommes  longtemps  à  nous  débarrasser. 

J'ai  toujours  devant  les  yeux  deux  ou  trois 
choses  que  d'autres  n'eussent  point  remar- 
quées assurément,  et  qui  sont  entrées  en  moi 
comme  de  longues  et  minces  piqûres  ingué- 
rissables. 

Vous  ne  comprendriez  peut-être  pas  l'émo- 
tion qui  m'est  restée  de  ces  rapides  impres- 
sions. Je  ne  vous  en  dirai  qu'une.  Elle  est  très 
vieille,  mais  vive  comme  d'hier.  II  se  peut  que 
mon  imagination  seule  ait  fait  les  frais  de  mon 
attendrissement. 

J'ai   cinquante  ans.   J'étais  jeune  alors  et 
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j'étudiais  le  droit.  Un  peu  triste,  un  peu  rêveur, 
imprégné  d'une  philosophie  mélancolique,  je 
n'aimais  guère  les  cafés  bruyants,  les  cama- 
rades braillards,  ni  les  filles  stupides.  Je  me 
levais  tôt;  et  une  de  mes  plus  chères  voluptés 
était  de  me  promener  seul,  vers  huit  heures 
du  matin ,  dans  la  pépinière  du  Luxembourg. 

Vous  ne  l'avez  pas  connue,  vous  autres,  cette 
pépinière?  C'était  comme  un  jardin  oublié  de 
l'autre  siècle,  un  jardin  joli  comme  un  doux 
sourire  de  vieille.  Des  haies  touffues  séparaient 
les  allées  étroites  et  régulières,  allées  calmes 
entre  deux  murs  de  feuillage  taillés  avec  mé- 
thode. Les  grands  ciseaux  du  jardinier  ali- 
gnaient sans  relâche  ces  cloisons  de  branches; 
et,  de  place  en  place,  on  rencontrait  des  par- 
terres de  fleurs,  des  plates-bandes  de  petits 
arbres  rangés  comme  des  collégiens  en  pro- 
menade, des  sociétés  de  rosiers  magnifiques 
ou  des  régiments  d'arbres  à  fruits. 

Tout  un  coin  de  ce  ravissant  bosquet  était 
habité  par  les  abeilles.  Leurs  maisons  de  paille, 
savamment  espacées  sur  des  planches,  ou- 
vraient au  soleil  leurs  portes  grandes  comme 
l'entrée  d'un  dé  à  coudre;  et  on  rencontrait 
tout  le  long  des  chemins  les  mouches  bour- 
donnantes et  dorées,  vraies  maîtresses  de  ce 
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lieu  pacifique,  vraies  promeneuses  de  ces 
tranquilles  allées  en  corridors. 

Je  venais  là  presque  tous  les  matins.  Je 
m'asseyais  sur  un  banc  et  je  lisais.  Parfois  je 
laissais  retomber  le  livre  sur  mes  genoux  pour 
rêver,  pour  écouter  autour  de  moi  vivre  Paris, 
et  jouir  du  repos  infini  de  ces  charmilles  à  la 
mode  ancienne. 

Mais  je  m'aperçus  bientôt  que  je  n'étais  pas 
seul  à  fréquenter  ce  lieu  dès  l'ouverture  des 
barrières,  et  je  rencontrais  parfois,  nez  à  nez, 
au  coin  d'un  massif,  un  étrange  petit  vieillard. 

II  portait  des  souliers  à  boucles  d'argent, 
une  culotte  à  pont,  une  redingote  tabac  d'Es- 
pagne, une  dentelle  en  guise  de  cravate  et  un 
invraisemblable  chapeau  gris  à  grands  bords 
et  à  grands  poils,  qui  faisait  penser  au  dé- 
luge. 

II  était  maigre,  fort  maigre,  anguleux,  gri- 
maçant et  souriant.  Ses  yeux  vifs  palpitaient, 
s'agitaient  sous  un  mouvement  continu  des 
paupières;  et  il  avait  toujours  à  la  main  une 
superbe  canne  à  pommeau  d'or  qui  devait 
être  pour  lui  quelque  souvenir  magnifique. 

Ce  bonhomme  m'étonna  d'abord,  puis 
m'intéressa  outre  mesure.  Et  je  le  guettais  à 
travers  les  murs  de  feuilles,  je  le  suivais  de 
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loin,  m'arrêtant  au  détour  des  bosquets  pour 
n'être  point  vu. 

Et  voilà  qu'un  matin,  comme  il  se  croyait 
bien  seul,  il  se  mit  à  faire  des  mouvements 
singuliers  :  quelques  petits  bonds  d'abord, 
puis  une  révérence;  puis  il  battit,  de  sa  jambe 
grêle,  un  entrechat  encore  alerte,  puis  il  com- 
mença à  pivoter  galamment,  sautillant,  se  tré- 
moussant d'une  façon  drôle,  souriant  comme 
devant  un  public,  faisant  des  grâces,  arron- 
dissant les  bras,  tortillant  son  pauvre  corps  de 
marionnette,  adressant  dans  le  vide  de  légers 
saluts  attendrissants  et  ridicules.  II  dansait! 

Je  demeurais  pétrifié  d'étonnement,  me  de- 
mandant lequel  des  deux  était  fou,  lui,  ou 
moi. 

Mais  il  s'arrêta  soudain,  s'avança  comme 
font  les  acteurs  sur  la  scène,  puis  s'inclina 
en  reculant  avec  des  sourires  gracieux  et  des 
baisers  de  comédienne  qu'il  jetait  de  sa 
main  tremblante  aux  deux  rangées  d'arbres 
taillés. 

Et  il  reprit  avec  gravité  sa  promenade. 

A  partir  de  ce  jour,  je  ne  le  perdis  plus  de 
vue;  et,  chaque  matin,  il  recommençait  son 
exercice  invraisemblable. 
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Une  envie  folle  me  prit  de  lui  parler.  Je  me 
risquai,  et  l'ayant  salué,  je  lui  dis  : 

— -  II  fait  bien  bon  aujourd'hui,  monsieur. 
II  s'inclina. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  un  vrai  temps  de 
jadis. 

Huit  jours  après,  nous  étions  amis,  et  je 
connus  son  histoire.  II  avait  été  maître  de 
danse  à  l'Opéra,  du  temps  du  roi  Louis  XV. 
Sa  belle  canne  était  un  cadeau  du  comte  de 
Clermont.  Et,  quand  on  lui  parlait  de  danse, 
il  ne  s'arrêtait  plus  de  bavarder. 

Or,  voilà  qu'un  jour  il  me  confia  : 

—  J'ai  épousé  la  Castris,  monsieur.  Je  vous 
présenterai  si  vous  voulez,  mais  elle  ne  vient 
ici  que  sur  le  tantôt.  Ce  jardin,  voyez-vous, 
c'est  notre  plaisir  et  notre  vie.  C'est  tout  ce 
qui  nous  reste  d'autrefois.  II  nous  semble  que 
nous  ne  pourrions  plus  exister  si  nous  ne  l'a- 
vions point.  Cela  est  vieux  et  distingué,  n'est- 
ce  pas?  Je  crois  y  respirer  un  air  qui  n'a  point 
changé  depuis  ma  jeunesse.  Ma  femme  et  moi , 
nous  y  passons  tous  nos  après-midi.  Mais, 
moi,  j'y  viens  dès  le  matin,  car  je  me  lève  de 
bonne  heure. 

Dès  que  j'eus  fini  de  déjeuner,  je  retournai 


MENUET.  6y 

au  Luxembourg,  et  bientôt  j'aperçus  mon  ami 
qui  donnait  le  bras  avec  cérémonie  à  une  toute 
vieille  petite  femme  vêtue  de  noir,  et  à  qui  je 
fus  présenté.  C'était  la  Castris,  la  grande  dan- 
seuse aimée  des  princes,  aimée  du  roi,  aimée 
de  tout  ce  siècle  galant  qui  semble  avoir  laissé 
dans  le  monde  une  odeur  d'amour. 

Nous  nous  assîmes  sur  un  banc  de  pierre. 
C'était  au  mois  de  mai.  Un  parfum  de  fleurs 
voltigeait  dans  les  allées  proprettes;  un  bon 
soleil  glissait  entre  les  feuilles  et  semait  sur 
nous  de  larges  gouttes  de  lumière.  La  robe 
noire  de  la  Castris  semblait  toute  mouillée  de 
clarté. 

Le  jardin  était  vide.  On  entendait  au  loin 
rouler  des  fiacres. 

—  Expliquez-moi  donc,  dis-je  au  vieux 
danseur,  ce  que  c'était  que  le  menuet? 

II  tressaillit. 

Le  menuet,  monsieur,  c'est  la  reine  des 
danses,  et  la  danse  des  Reines,  entendez-vous? 
Depuis  qu'il  n'y  a  plus  de  Rois,  il  n'y  a  plus 
de  menuet. 

Et  il  commença,  en  style  pompeux,  un  long 
éloge  dithyrambique  auquel  je  ne  compris 
rien.  Je  voulus  me  faire  décrire  les  pas,  tous 
les  mouvements,  les  poses.  II  s'embrouillait, 

5- 
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s'exaspérant  de  son  impuissance,  nerveux  et 
désolé. 

Et  soudain,  se  tournant  vers  son  antique 
compagne,  toujours  silencieuse  et  grave  : 

—  Elise,  veux-tu,  dis,  veux-tu,  tu  seras 
bien  gentille,  veux-tu  que  nous  montrions  à 
monsieur  ce  que  c'était? 

Elle  tourna  ses  yeux  inquiets  de  tous  les 
côtés,  puis  se  leva  sans  dire  un  mot  et  vint  se 
placer  en  face  de  lui. 

Alors  je  vis  une  chose  inoubliable. 

Ils  allaient  et  venaient  avec  des  simagrées 
enfantines,  se  souriaient,  se  balançaient,  s'm- 
clmaient,  sautillaient  pareils  à  deux  vieilles 
poupées  qu'aurait  fait  danser  une  mécanique 
ancienne,  un  peu  brisée,  construite  jadis  par 
un  ouvrier  fort  habile,  suivant  la  manière  de 
son  temps. 

Et  je  les  regardais,  le  cœur  troublé  de  sen- 
sations extraordinaires,  l'âme  émue  d'une  in- 
dicible mélancolie.  II  me  semblait  voir  une 
apparition  lamentable  et  comique,  l'ombre 
démodée  d'un  siècle.  J'avais  envie  de  rire  et 
besoin  de  pleurer. 

Tout  à  coup  ils  s'arrêtèrent,  ils  avaient  ter- 
miné les  figures  de  la  danse.  Pendant  quelques 
secondes    ils    restèrent    debout    l'un    devant 
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l'autre,  grimaçant  d'une  façon  surprenante; 
puis  ils  s'embrassèrent  en  sanglotant. 

Je  partais,  trois  jours  après,  pour  la  pro- 
vince. Je  ne  les  ai  point  revus.  Quand  je  revins 
à  Paris,  deux  ans  plus  tard,  on  avait  détruit  la 
pépinière.  Que  sont-ils  devenus  sans  le  cher 
jardin  d'autrefois,  avec  ses  chemins  en  laby- 
rinthe, son  odeur  du  passé  et  les  détours  gra- 
cieux des  charmilles? 

Sont-ils  morts?  Errent-ils  par  les  rues  mo- 
dernes comme  des  exilés  sans  espoir?  Dan- 
sent-ils, spectres  falots,  un  menuet  fantastique 
entre  les  cyprès  d'un  cimetière,  le  long  des 
sentiers  bordés  de  tombes,  au  clair  de  lune? 

Leur  souvenir  me  hante,  m'obsède,  me 
torture,  demeure  en  moi  comme  une  blessure. 
Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien. 

Vous  trouverez  cela  ridicule,  sans  doute? 


Menuet  a  paru  dans  le  Gaulois  du  20  novembre  il 
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LA  PEUR. 


A.  J.  K.  Huysmans. 

On  remonta  sur  le  pont  après  dîner. 
Devant  nous  la  Méditerranée  n'avait 
pas  un  frisson  sur  toute  sa  surface, 
qu'une  grande  lune  calme  moirait.  Le  vaste 
bateau  glissait,  jetant  sur  le  ciel,  qui  semblait 
ensemencé  d'étoiles,  un  gros  serpent  de 
fumée  noire;  et,  derrière  nous,  l'eau  toute 
blanche,  agitée  par  le  passage  rapide  du 
lourd  bâtiment,  battue  par  l'hélice,  mous- 
sait, semblait  se  tordre,  remuait  tant  de  clar- 
tés qu'on  eût  dit  de  la  lumière  de  lune  bouil- 
lonnant. 

Nous  étions  là,  six  ou  huit,  silencieux,  ad- 
mirant, l'œil  tourné  vers  l'Afrique  lointaine 
où  nous  allions.  Le  commandant,  qui  fumait 
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un  cigare  au  milieu  de  nous,  reprit  soudain 
la  conversation  du  dîner. 

—  Oui,  j'ai  eu  peur  ce  jour-là,  Mon  na- 
vire est  resté  six  heures  avec  ce  rocher  dans 
le  ventre,  battu  par  la  mer.  Heureusement 
que  nous  avons  été  recueillis,  vers  le  soir,  par 
un  charbonnier  anglais  qui  nous  aperçut. 

Alors  un  grand  homme  à  figure  brûlée, 
à  l'aspect  grave,  un  de  ces  hommes  qu'on 
sent  avoir  traversé  de  longs  pays  inconnus, 
au  milieu  de  dangers  incessants,  et  dont  l'œil 
tranquille  semble  garder,  dans  sa  profondeur, 
quelque  chose  des  paysages  étranges  qu'il  a 
vus;  un  de  ces  hommes  qu'on  devine  trempés 
dans  le  courage,  parla  pour  la  première  fois  : 

—  Vous  dites,  commandant,  que  vous  avez 
eu  peur;  je  n'en  crois  rien.  Vous  vous  trom- 
pez sur  le  mot  et  sur  la  sensation  que  vous 
avez  éprouvée.  Un  homme  énergique  n'a  ja- 
mais peur  en  face  du  danger  pressant.  II  est 
ému,  agité,  anxieux;  mais,  la  peur,  c'est  autre 
chose. 

Le  commandant  reprit  en  riant  : 
-  Fichtre!  je  vous  réponds  bien  que  j'ai 
eu  peur,  moi. 

Alors  l'homme  au  teint  bronzé  prononça 
d'une  voix  lente  : 
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—  Permettez-moi  de  m'expliquer!  La  peur 
(et  les  hommes  les  plus  hardis  peuvent  avoir 
peur),  c'est  quelque  chose  d'effroyable,  une 
sensation  atroce,  comme  une  décomposition 
de  l'âme,  un  spasme  affreux  de  la  pensée  et 
du  cœur,  dont  le  souvenir  seul  donne  des 
frissons  d'angoisse.  Mais  cela  n'a  lieu,  quand 
on  est  brave,  ni  devant  une  attaque,  ni  de- 
vant la  mort  inévitable,  ni  devant  toutes  les 
formes  connues  du  péril  :  cela  a  lieu  dans 
certaines  circonstances  anormales,  sous  cer- 
taines influences  mystérieuses,  en  face  de 
risques  vagues.  La  vraie  peur,  c'est  quelque 
chose  comme  une  réminiscence  des  terreurs 
fantastiques  d'autrefois.  Un  homme  qui  croit 
aux  revenants,  et  qui  s'imagine  apercevoir  un 
spectre  dans  la  nuit,  doit  éprouver  la  peur 
en  toute  son  épouvantable  horreur. 

Moi,  j'ai  deviné  la  peur  en  plein  jour,  il 
y  a  dix  ans  environ.  Je  l'ai  ressentie  l'hiver 
dernier,  par  une  nuit  de  décembre. 

Et,  pourtant,  j'ai  traversé  bien  des  hasards, 
bien  des  aventures  qui  semblaient  mortelles. 
Je  me  suis  battu  souvent.  J'ai  été  laissé  pour 
mort  par  des  voleurs.  J'ai  été  condamné, 
comme  insurgé,  à  être  pendu  en  Amérique, 
et  jeté  à  la  mer  du  pont  d'un  bâtiment  sur  les 
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côtes  de  Chine.  Chaque  fois  je-  me  suis  cru 
perdu,  j'en  ai  pris  immédiatement  mon  parti, 
sans  attendrissement  et  même  sans  regrets. 

Mais  [a  peur,  ce  n'est  pas  cela. 

Je  l'ai  pressentie  en  Afrique.  Et  pourtant 
elle  est  fille  du  Nord;  (e  soleil  la  dissipe 
comme  un  brouillard.  Remarquez  bien  ceci, 
messieurs.  Chez  les  Orientaux,  la  vie  ne 
compte  pour  rien;  on  est  résigné  tout  de 
suite;  les  nuits  sont  claires  et  vides  de  lé- 
gendes, les  âmes  aussi  vides  des  inquiétudes 
sombres  qui  hantent  les  cerveaux  élans  les 
pays  froids.  En  Orient,  on  peut  connaître  la 
panique,  on  ignore  la  peur. 

l'.li  bien!  voici  ce  qui  m'est  arrivé  sur  cette 
terre  d'Afrique  : 

Je  traversais  les  grandes  Hunes  au  sud  de 
Ouargla.    Cest  la   un   des   plus  étranges 

du  monde.  Vous  connaissez  le  sable  uni, 
le  sable  droit  des  interminables  plages  de 
l'Océan.  Eh  bienl  figurez-vous  l'Océan  lui- 
même  devenu  salde  au  milieu  d'un  ouragan; 
Imaginez  une  tempête  silencieuse  de  vagues 
immobiles  en  poussière  jaune.  Elles  sont 
hautes    comme    ries    montagnes,    ces   vagues, 

inégales,  différentes,  soulevées  tout  a  fait 
comme  des  flots  déchaînés,  mais  plus  grandes 
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encore,  et  striées  comme  de  la  moire.  Sur 
cette  mer  furieuse,  muette  et  sans  mouve- 
ment, le  dévorant  soleil  du  sud  verse  sa 
flamme  implacable  et  directe.  II  faut  gravir 
ces  lames  de  cendre  d'or,  redescendre,  gravir 
encore,  gravir  sans  cesse,  sans  repos  et  sans 
ombre.  Les  chevaux  râlent,  enfoncent  jus- 
qu'aux genoux,  et  glissent  en  dévalant  l'autre 
versant  des  surprenantes  collines. 

Nous  étions  deux  amis  suivis  de  huit  spahis 
et  de  quatre  chameaux  avec  leurs  chameliers. 
Nous  ne  parlions  plus,  accablés  de  chaleur, 
de  fatigue,  et  desséchés  de  soif  comme  ce 
désert  ardent.  Soudain  un  de  ces  hommes 
poussa  une  sorte  de  cri;  tous  s'arrêtèrent;  et 
nous  demeurâmes  immobiles,  surpris  par  un 
inexplicable  phénomène  connu  des  voya- 
geurs en  ces  contrées  perdues. 

Quelque  part,  près  de  nous,  dans  une  di- 
rection indéterminée,  un  tambour  battait,  le 
mystérieux  tambour  des  dunes;  il  battait  dis- 
tinctement, tantôt  plus  vibrant,  tantôt  affaibli , 
arrêtant,  puis  reprenant  son  roulement  fan- 
tastique. 

Les  Arabes,  épouvantés,  se  regardaient; 
et  l'un  dit,  en  sa  langue  :  «La  mort  est  sur 
nous.»  Et  voilà  que  tout  à  coup  mon  compa- 
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gnon,  mon  ami,  presque  mon  frère,  tomba 
de  cheval,  la  tête  en  avant,  foudroyé  par 
une  insolation. 

Et  pendant  deux  heures,  pendant  que  j'es- 
sayais en  vain  de  le  sauver,  toujours  ce  tam- 
bour insaisissable  m'emplissait  l'oreille  de 
son  bruit  monotone,  intermittent  et  incom- 
préhensible; et  je  sentais  se  glisser  dans  mes 
os  la  peur,  la  vraie  peur,  la  hideuse  peur,  en 
face  de  ce  cadavre  aimé,  dans  ce  trou  in- 
cendié par  le  soleil  entre  quatre  monts  de 
sable,  tandis  que  l'écho  inconnu  nous  jetait, 
à  deux  cents  heues  de  tout  village  français, 
le  battement  rapide  du  tambour. 

Ce  jour-là,  je  compris  ce  que  c'était  que 
d'avoir  peur;  je  l'ai  su  mieux  encore  une 
autre  fois... 

Le   commandant  interrompit  le  conteur  : 

—  Pardon,  monsieur,  mais  ce  tambour? 
Qu'était-ce? 

Le  voyageur  répondit  : 

—  Je  n'en  sais  rien.  Personne  ne  sait.  Les 
officiers,  surpris  souvent  par  ce  bruit  singu- 
lier, l'attribuent  généralement  à  l'écho  grossi, 
multiplié,  démesurément  enflé  par  les  valon- 
nements  des  dunes,  d'une  grêle  de  grains  de 
sable  emportés  dans  le  vent  et  heurtant  une 
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touffe  d'herbes  sèches;  car  on  a  toujours  re- 
marqué que  le  phénomène  se  produit  dans 
le  voisinage  de  petites  plantes  brûlées  par  le 
soleil,  et  dures  comme  du  parchemin. 

Ce  tambour  ne  serait  donc  qu'une  sorte 
de  mirage  du  son.  Voilà  tout.  Mais  je  n'appris 
cela  que  plus  tard. 

J'arrive  à  ma  seconde  émotion. 

C'était  l'hiver  dernier,  dans  une  foret  du 
nord-est  de  la  France.  La  nuit  vint  deux 
heures  plus  tôt,  tant  le  ciel  était  sombre. 
J'avais  pour  guide  un  paysan  qui  marchait 
à  mon  coté,  par  un  tout  petit  chemin,  sous 
une  voûte  de  sapins  dont  le  vent  déchaîné 
tirait  des  hurlements.  Entre  les  cimes,  je  voyais 
courir  des  nuages  en  déroute,  des  nuages 
éperdus  qui  semblaient  fuir  devant  une 
épouvante.  Parfois,  sous  une  immense  rafale, 
toute  la  forêt  s'inclinait  dans  le  même  sens 
avec  un  gémissement  de  souffrance;  et  le 
froid  m'envahissait,  malgré  mon  pas  rapide 
et  mon  lourd  vêtement. 

Nous  devions  souper  et  coucher  chez  un 
garde  forestier  dont  la  maison  n'était  plus 
éloignée  de  nous.  J'allais  là  pour  chasser. 

Mon  guide,  parfois,  levait  les  yeux  et  mur- 
murait :  «Triste  temps!»  Puis  il  me  parla  des 
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gens  chez  qui  nous  arrivions.  Le  père  avait 
tué  un  braconnier  deux  ans  auparavant,  et, 
depuis  ce  temps,  il  semblait  sombre,  comme 
hanté  d'un  souvenir.  Ses  deux  fils,  mariés, 
vivaient  avec  lui. 

Les  ténèbres  étaient  profondes.  Je  ne 
voyais  rien  devant  moi,  ni  autour  de  moi,  et 
toute  la  branchure  des  arbres  entrechoqués 
emplissait  la  nuit  d'une  rumeur  incessante. 
Enfin,  j'aperçus  une  lumière,  et  bientôt  mon 
compagnon  heurtait  une  porte.  Des  cris  aigus 
de  femmes  nous  répondirent.  Puis,  une  voix 
d'homme,  une  voix  étranglée,  demanda  : 
«Qui  va  là?»  Mon  guide  se  nomma.  Nous 
entrâmes.  Ce  fut  un  inoubliable  tableau. 

Un  vieux  homme  à  cheveux  blancs,  à  l'œil 
fou,  le  fusil  chargé  dans  la  main,  nous  atten- 
dait debout  au  milieu  de  la  cuisine,  tandis 
que  deux  grands  gaillards,  armés  de  haches, 
gardaient  la  porte.  Je  distinguai  dans  les  coins 
sombres  deux  femmes  à  genoux,  le  visage 
caché  contre  le  mur. 

On  s'expliqua.  Le  vieux  remit  son  arme 
contre  le  mur  et  ordonna  de  préparer  ma 
chambre;  puis,  comme  les  femmes  ne  bou- 
geaient point,  il  me  dit  brusquement  : 

Voyez -vous,    monsieur,    j'ai     tué    un 
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homme,  voilà  deux  ans  cette  nuit.  L'autre 
année,  il  est  revenu  m'appeler.  Je  l'attends 
encore  ce  soir. 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  qui  me  fit  sourire  : 

—  Aussi,  nous  ne  sommes  pas  tranquilles. 

Je  le  rassurai  comme  je  pus,  heureux  d'être 
venu  justement  ce  soir-là,  et  d'assister  au  spec- 
tacle de  cette  terreur  superstitieuse.  Je  ra- 
contai des  histoires,  et  je  parvins  à  calmer 
à  peu  près  tout  le  monde. 

Près  du  foyer,  un  vieux  chien  presque 
aveugle  et  moustachu,  un  de  ces  chiens  qui 
ressemblent  à  des  gens  qu'on  connaît,  dor- 
mait le  nez  dans  ses  pattes. 

Au  dehors,  la  tempête  acharnée  battait  la 
petite  maison,  et,  par  un  étroit  carreau,  une 
sorte  de  judas  placé  près  de  la  porte,  je  voyais 
soudain  tout  un  fouillis  d'arbres  bousculés 
par  le  vent  à  la  lueur  de  grands  éclairs. 

Malgré  mes  efforts,  je  sentais  bien  qu'une 
terreur  profonde  tenait  ces  gens,  et  chaque 
fois  que  je  cessais  de  parler,  toutes  les  oreilles 
écoutaient  au  loin.  Las  d'assister  à  ces  craintes 
imbéciles,  j'allais  demander  à  me  coucher, 
quand  le  vieux  garde  tout  à  coup  fit  un  bond 
de  sa  chaise,  saisit  de  nouveau  son  fusil,  en 
bégayant  d'une  voix   égarée  :  «Le  voilà!  le 
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voilà!  Je  l'entends!»  Les  deux  femmes  re- 
tombèrent à  genoux  dans  leurs  coins,  en  se 
cachant  le  visage;  et  les  fils  reprirent  leurs" 
haches.  J'allais  tenter  encore  de  les  apaiser, 
quand  le  chien  endormi  s'éveilla  brusque- 
ment et,  levant  sa  tête,  tendant  le  cou,  re- 
gardant vers  le  feu  de  son  œil  presque  éteint, 
il  poussa  un  de  ces  lugubres  hurlements  qui 
font  tressaillir  les  voyageurs,  le  soir,  dans  la 
campagne.  Tous  les  yeux  se  portèrent  sur 
lui,  il  restait  maintenant  immobile,  dressé 
sur  ses  pattes  comme  hanté  d'une  vision,  et 
il  se  remit  à  hurler  vers  quelque  chose  d'invi- 
sible, d'inconnu,  d'affreux  sans  doute,  car 
tout  son  poil  se  hérissait.  Le  garde,  livide, 
cria  :  «II  le  sent!  il  le  sent!  il  était  Là  quand 
je  l'ai  tué.»  Et  les  femmes  égarées  se  mirent, 
toutes  les  deux,  à  hurler  avec  le  chien. 

Malgré  moi,  un  grand  frisson  me  courut 
entre  les  épaules.  Cette  vision  de  l'animal 
dans  ce  lieu,  à  cette  heure,  au  milieu  de  ces 
gens  éperdus,  était  effrayante  à  voir. 

Alors,  pendant  une  heure,  le  chien  hurla 
sans  bouger;  il  hurla  comme  dans  l'angoisse 
d'un  rêve;  et  la  peur,  l'épouvantable  peur  en- 
trait en  moi;  la  peur  de  quoi?  Le  sais-je? 
C'était  la  peur,  voilà  tout. 
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Nous  restions  immobiles,  livides,  dans 
l'attente  d'un  événement  affreux ,  l'oreille  ten- 
due, le  cœur  battant,  bouleversés  au  moindre 
bruit.  Et  le  chien  se  mit  à  tourner  autour  de 
la  pièce,  en  sentant  les  murs  et  gémissant 
toujours.  Cette  bête  nous  rendait  fous!  Alors, 
le  paysan  qui  m'avait  amené,  se  jeta  sur  elle, 
dans  une  sorte  de  paroxysme  de  terreur  fu- 
rieuse, et,  ouvrant  une  porte  donnant  sur 
une  petite  cour,  jeta  l'animal  dehors. 

II  se  tut  aussitôt;  et  nous  restâmes  plongés 
dans  un  silence  plus  terrifiant  encore.  Et  sou- 
dain, tous  ensemble,  nous  eûmes  une  sorte 
de  sursaut  :  un  être  glissait  contre  le  mur  du 
dehors  vers  la  forêt;  puis  il  passa  contre  la 
porte,  qu'il  sembla  tâter,  d'une  main  hési- 
tante; puis  on  n'entendit  plus  rien  pendant 
deux  minutes  qui  firent  de  nous  des  insensés; 
puis  il  revint,  frôlant  toujours  la  muraille;  et 
il  gratta  légèrement,  comme  ferait  un  enfant 
avec  son  ongle;  puis  soudain  une  tête  apparut 
contre  la  vitre  du  judas,  une  tête  blanche, 
avec  des  yeux  lumineux  comme  ceux  des 
fauves.  Et  un  son  sortit  de  sa  bouche,  un  son 
indistinct,  un  murmure  plaintif. 

Alors  un  bruit  formidable  éclata  dans  la 
cuisine.  Le  vieux  garde  avait  tiré.  Et  aussitôt 
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les  fils  se  précipitèrent,  bouchèrent  le  judas 
en  dressant  la  grande  table  qu'ils  assujettirent 
avec  le  buffet. 

Et  je  vous  jure  qu'au  fracas  du  coup  de 
fusil  que  je  n'attendais  point,  j'eus  une  telle 
angoisse  du  cœur,  de  l'âme  et  du  corps,  que 
je  me  sentis  défaillir,  prêt  à  mourir  de  peur. 

Nous  restâmes  là  jusqu'à  l'aurore,  inca- 
pables de  bouger,  de  dire  un  mot,  crispés 
dans  un  affolement  indicible. 

On  n'osa  débarricader  la  sortie  qu'en  aper- 
cevant, par  la  fente  d'un  auvent,  un  mince 
rayon  de  jour. 

Au  pied  du  mur,  contre  la  porte,  le  vieux 
chien  gisait ,  la  gueule  brisée  d'une  balle. 

II  était  sorti  de  la  cour  en  creusant  un  trou 
sous  une  palissade. 

L'homme  au  visage  brun  se  tut;  puis  il 
ajouta  : 

— ■  Cette  nuit-là  pourtant,  je  ne  courus  au- 
cun danger;  mais  j'aimerais  mieux  recom- 
mencer toutes  les  heures  où  j'ai  afïronté  les 
plus  terribles  périls,  que  la  seule  minute  du 
coup  de  fusil  sur  la  tête  barbue  du  judas. 

La  Peur  a  paru  dans  le  Gaulois  du  lundi  23  oc- 
tobre 1882. 
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A  A.  de  Joinville. 

La  procession  se  déroulait  dans  le  che- 
min creux  ombragé  par  les  grands 
arbres  poussés  sur  les  talus  des  fermes. 
Les  jeunes  mariés  venaient  d'abord,  puis  les 
parents,  puis  les  invités,  puis  les  pauvres  du 
pays,  et  les  gamins  qui  tournaient  autour 
du  défilé,  comme  des  mouches,  passaient 
entre  les  rangs,  grimpaient  aux  branches 
pour  mieux  voir. 

Le  marié  était  un  beau  gars,  Jean  Patu, 
le  plus  riche  fermier  du  pays.  C'était,  avant 
tout,  un  chasseur  frénétique  qui  perdait  le 
bon  sens  à  satisfaire  cette  passion,  et  dépen- 
sait de  l'argent  gros  comme  lui  pour  ses 
chiens,  ses  gardes,  ses  furets  et  ses  fusils. 
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La  mariée,  Rosalie  Roussel,  avait  été  fort 
courtisée  par  tous  les  partis  des  environs,  car 
on  la  trouvait  avenante,  et  on  la  savait  bien 
dotée;  mais  elle  avait  choisi  Patu,  peut-être 
parce  qu'il  lui  plaisait  mieux  que  les  autres, 
mais  plutôt  encore,  en  Normande  réfléchie, 
parce  qu'il  avait  plus  d'écus. 

Lorsqu'ils  tournèrent  la  grande  barrière  de 
la  ferme  maritale,  quarante  coups  de  fusil 
éclatèrent  sans  qu'on  vît  les  tireurs  cachés 
dans  les  fossés.  A  ce  bruit,  une  grosse  gaieté 
saisit  les  hommes  qui  gigotaient  lourdement 
en  leurs  habits  de  fête;  et  Patu,  quittant  sa 
femme,  sauta  sur  un  valet  qu'il  apercevait 
derrière  un  arbre,  empoigna  son  arme,  et 
lâcha  lui-même  un  coup  de  feu  en  gamba- 
dant comme  un  poulain. 

Puis  on  se  remit  en  route  sous  les  pom- 
miers déjà  lourds  de  fruits,  à  travers  l'herbe 
haute,  au  milieu  des  veaux  qui  regardaient 
de  leurs  gros  yeux,  se  levaient  lentement  et 
restaient  debout,  le  mufle  tendu  vers  la  noce. 

Les  hommes  redevenaient  graves  en  ap- 
prochant du  repas.  Les  uns,  les  riches,  étaient 
coiffés  de  hauts  chapeaux  de  soie  luisants, 
qui  semblaient  dépaysés  en  ce  lieu;  les  autres 
portaient  d'anciens  couvre-chefs  à  poils  longs, 
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qu'on  aurait  dits  en  peau  de  taupe;  les  plus 
humbles  étaient  couronnés  de  casquettes. 

Toutes  les  femmes  avaient  des  châles  lâchés 
dans  le  dos,  et  dont  elles  tenaient  les  bouts 
sur  leurs  bras  avec  cérémonie.  Ils  étaient 
rouges,  bigarrés,  flamboyants,  ces  châles;  et 
leur  éclat  semblait  étonner  les  poules  noires 
sur  le  fumier,  les  canards  au  bord  de  la  mare, 
et  les  pigeons  sur  les  toits  de  chaume. 

Tout  le  vert  de  la  campagne,  le  vert  de 
l'herbe  et  des  arbres,  semblait  exaspéré  au 
contact  de  cette  pourpre  ardente  et  les  deux 
couleurs  ainsi  voisines  devenaient  aveuglantes 
sous  le  feu  du  soleil  de  midi. 

La  grande  ferme  paraissait  attendre  là-bas, 
au  bout  de  la  voûte  des  pommiers.  Une  sorte 
de  fumée  sortait  de  la  porte  et  des  fenêtres 
ouvertes,  et  une  odeur  épaisse  de  mangeaille 
s'exhalait  du  vaste  bâtiment,  de  toutes  ses 
ouvertures,  des  murs  eux-mêmes. 

Comme  un  serpent,  la  suite  des  invités 
s'allongeait  à  travers  la  cour.  Les  premiers, 
atteignant  la  maison,  brisaient  la  chaîne, 
s'éparpillaient,  tandis  que  là-bas  il  en  entrait 
toujours  par  la  barrière  ouverte.  Les  fossés 
maintenant  étaient  garnis  de  gamins  et  de 
pauvres  curieux;  et  les  coups  de  fusil  ne  ces- 
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saient  pas,  éclatant  de  tous  les  côtés  à  la  fois, 
mêlant  à  l'air  une  buée  de  poudre  et  cette 
odeur  qui  grise  comme  de  l'absinthe. 

Devant  la  porte,  les  femmes  tapaient  sur 
ieurs  robes  pour  en  faire  tomber  la  poussière, 
dénouaient  les  oriflammes  qui  servaient  de 
rubans  à  leurs  chapeaux,  défaisaient  leurs 
châles  et  les  posaient  sur  leurs  bras,  puis  en- 
traient dans  la  maison  pour  se  débarrasser 
définitivement  de  ces  ornements. 

La  table  était  mise  dans  la  grande  cuisine, 
qui  pouvait  contenir  cent  personnes. 

On  s'assit  à  deux  heures.  A  huit  heures  on 
mangeait  encore.  Les  hommes  déboutonnés, 
en  bras  de  chemise,  la  face  rougie,  englou- 
tissaient comme  des  gouffres.  Le  cidre  jaune 
luisait,  joyeux,  clair  et  doré,  dans  les  grands 
verres,  à  côté  du  vin  coloré,  du  vin  sombre, 
couleur  de  sang. 

Entre  chaque  plat  on  faisait  un  trou,  le 
trou  normand,  avec  un  verre  d'eau-de-vie  qui 
jetait  du  feu  dans  les  corps  et  de  la  folie  dans 
les  têtes. 

De  temps  en  temps,  un  convive  plein 
comme  une  barrique,  sortait  jusqu'aux  arbres 
prochains,  se  soulageait,  puis  rentrait  avec 
une  faim  nouvelle  aux  dents. 
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Les  fermières,  écarlates,  oppressées,  les 
corsages  tendus  comme  des  ballons,  coupées 
en  deux  par  le  corset,  gonflées  du  haut  et  du 
bas,  restaient  à  table  par  pudeur.  Mais  une 
d'elles,  plus  gênée,  étant  sortie,  toutes  alors 
se  levèrent  à  la  suite.  Elles  revenaient  plus 
joyeuses,  prêtes  à  rire.  Et  les  lourdes  plaisan- 
teries commencèrent. 

C'étaient  des  bordées  d'obscénités  lâchées 
à  travers  la  table,  et  toutes  sur  la  nuit  nup- 
tiale. L'arsenal  de  l'esprit  paysan  fut  vidé. 
Depuis  cent  ans,  les  mêmes  grivoiseries  ser- 
vaient aux  mêmes  occasions,  et,  bien  que 
chacun  les  connût,  elles  portaient  encore, 
faisaient  partir  en  un  rire  retentissant  les  deux 
enfilées  de  convives. 

Un  vieux  à  cheveux  gris  appelait  :  «Les 
voyageurs  pour  Mézidon  en  voiture.»  Et 
c'étaient  des  hurlements  de  gaieté. 

Tout  au  bout  de  la  table,  quatre  gars,  des 
voisins,  préparaient  des  farces  aux  mariés,  et 
ils  semblaient  en  tenir  une  bonne,  tant  ils  tré- 
pignaient en  chuchotant. 

L'un  deux,  soudain,  profitant  d'un  mo- 
ment de  calme,  cria  : 

-  C'est  les  braconniers  qui  vont  s'en  don- 
ner c'te  nuit,  avec  la  lune  qu'y  a  ! . . .  Dis  donc , 
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Jean,  c'est  pas  c'te  lune-là qu'tu  guetteras,  toi? 
Le  marié,  brusquement,  se  tourna  : 

-  Qui  z'y  viennent,  les  braconniers! 
Mais  l'autre  se  mit  à  rire  : 

-  Ah!  i  peuvent  y  venir;  tu  quitteras  pas 
ta  besogne  pour  ça! 

Toute  la  tablée  fut  secouée  par  la  joie.  Le 
sol  en  trembla,  les  verres  vibrèrent. 

Mais  le  marié,  à  l'idée  qu'on  pouvait  pro- 
fiter de  sa  noce  pour  braconner  chez  lui,  de- 
vint furieux  : 

-  J'te  dis  qu'ça  :  qu'i  z'y  viennent! 
Alors  ce  fut  une  pluie  de  polissonneries  à 

double  sens   qui   faisaient  un   peu  rougir  la 
mariée,  toute  frémissante  d'attente. 

Puis,  quand  on  eut  bu  des  barils  d'eau-de- 
vie,  chacun  partit  se  coucher;  et  les  jeunes 
époux  entrèrent  en  leur  chambre,  située  au 
rez-de-chaussée,  comme  toutes  les  chambres 
de  ferme;  et,  comme  il  y  faisait  un  peu  chaud, 
ils  ouvrirent  la  fenêtre  et  fermèrent  l'auvent. 
Une  petite  lampe  de  mauvais  goût,  cadeau 
du  père  de  la  femme,  brûlait  sur  la  com- 
mode; et  le  lit  était  prêt  à  recevoir  le  couple 
nouveau,  qui  ne  mettait  point  à  son  premier 
embrassement  tout  le  cérémonial  des  bour- 
geois dans  les  villes. 
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Déjà  la  jeune  femme  avait  enlevé  sa  coif- 
fure et  sa  robe,  et  elle  demeurait  en  jupon, 
délaçant  ses  bottines,  tandis  que  Jean  ache- 
vait un  cigare,  en  regardant  de  coin  sa  com- 
pagne. 

II  la  guettait  d'un  œil  luisant,  plus  sensuel 
que  tendre;  car  il  la  désirait  plutôt  qu'il  ne 
l'aimait;  et,  soudain,  d'un  mouvement  brus- 
que, comme  un  homme  qui  va  se  mettre  à 
l'ouvrage,  il  enleva  son  habit. 

Elle  avait  défait  ses  bottines,  et  maintenant 
elle  retirait  ses  bas,  puis  elle  lui  dit,  le  tu- 
toyant depuis  l'enfance  :  «Va  te  cacher  là-bas, 
derrière  les  rideaux,  que  j'me  mette  au  lit.» 

II  fit  mine  de  refuser,  puis  il  y  alla  d'un 
air  sournois,  et  se  dissimula,  sauf  la  tête.  Elle 
naît,  voulait  envelopper  ses  yeux,  et  ils 
jouaient  d'une  façon  amoureuse  et  gaie ,  sans 
pudeur  apprise  et  sans  gêne. 

Pour  finir  il  céda;  alors,  en  une  seconde, 
elle  dénoua  son  dernier  jupon  qui,  glissant  le 
long  de  ses  jambes,  tomba  autour  de  ses  pieds 
et  s'aplatit  en  rond  par  terre.  Elle  l'y  laissa, 
l'enjamba,  nue  sous  la  chemise  flottante  et 
elle  se  glissa  dans  le  lit,  dont  les  ressorts  chan- 
tèrent sous  son  poids. 

Aussitôt  il  arriva,  déchaussé  lui-même,  en 
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pantalon,  et  il  se  courbait  vers  sa  femme, 
cherchant  ses  lèvres  qu'elle  cachait  dans 
l'oreiller,  quand  un  coup  de  feu  retentit  au 
loin,  dans  la  direction  du  bois  des  Râpées, 
lui  sembla-t-il. 

II  se  redressa  inquiet,  le  cœur  crispé,  et, 
courant  à  la  fenêtre,  il  décrocha  l'auvent. 

La  plaine  lune  baignait  la  cour  d'une  lu- 
mière jaune.  L'ombre  des  pommiers  faisait  des 
taches  sombres  à  leur  pied  ;  et,  au  loin ,  la  cam- 
pagne, couverte  de  moissons  mûres,  luisait. 

Comme  Jean  s'était  penché  au  dehors, 
épiant  toutes  les  rumeurs  de  la  nuit,  deux 
bras  nus  vinrent  se  nouer  sur  son  cou,  et 
sa  femme,  le  tirant  en  arrière,  murmura  : 
«Laisse  donc,  qu'est-ce  que  ça  fait,  viens-t'en.» 

II  se  retourna,  la  saisit,  I'étreignit,  la  pal- 
pant sous  la  toile  légère;  et,  l'enlevant  dans 
ses  bras  robustes,  il  l'emporta  vers  leur  couche. 

Au  moment  où  il  la  posait  sur  le  lit,  qui 
plia  sous  le  poids,  une  nouvelle  détonation, 
plus  proche  celle-là,  retentit. 

Alors  Jean,  secoué  d'une  colère  tumul- 
tueuse, jura  :  «Non  de  D...!  ils  croient  que 
je  ne  sortirai  pas  à  cause  de  toi?.. .  Attends, 
attends!»  II  se  chaussa,  décrocha  son  fusil 
toujours    pendu    à    portée    de    sa   main,   et, 
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comme  sa  femme  se  traînait  à  ses  genoux  et 
le  suppliait,  éperdue,  il  se  dégagea  vivement, 
courut  à  la  fenêtre  et  sauta  dans  la  cour. 

Elle  attendit  une  heure,  deux  heures,  jus- 
qu'au jour.  Son  mari  ne  rentra  pas.  Alors 
elle  perdit  la  tête,  appela,  raconta  la  fureur 
de  Jean  et  sa  course  après  les  braconniers. 

Aussitôt  les  valets,  les  charretiers,  les  gars 
partirent  à  la  recherche  du  maître. 

On  le  retrouva  à  deux  lieues  de  la  ferme, 
ficelé  des  pieds  à  la  tête,  à  moitié  mort  de 
fureur,  son  fusil  tordu,  sa  culotte  à  l'envers, 
avec  trois  lièvres  trépassés  autour  du  cou  et 
une  pancarte  sur  la  poitrine  : 

«Qui  va  à  la  chasse,  perd  sa  place.» 

Et,  plus  tard,  quand  il  racontait  cette 
nuit  d'épousailles,  il  ajoutait  :  «Oh!  pour  une 
farce!  c'était  une  bonne  farce.  Ils  m'ont  pris 
dans  un  collet  comme  un  lapin,  les  salauds, 
et  ils  m'ont  caché  la  tête  dans  un  sac.  Mais 
si  je  les  tâte  un  jour,  gare  à  eux!» 

Et  voilà  comment  on  s'amuse,  les  jours  de 
noce,  au  pays  normand. 

Farce  normande  a  paru  dans  le  Gil  Blas  du  8  août 
1882,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 
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A  Léon  Fontaine. 

Le  vieux  curé  bredouillait  les  derniers 
mots  de  son  sermon  au-dessus  des 
bonnets  blancs  des  paysannes  et  des 
cheveux  rudes  ou  pommadés  des  paysans. 
Les  grands  paniers  des  fermières  venues  de 
loin  pour  la  messe  étaient  posés  à  terre  à  côté 
d'elles;  et  la  lourde  chaleur  d'un  jour  de 
juillet  dégageait  de  tout  le  monde  une  odeur 
de  bétail,  un  fumet  de  troupeau.  Les  voix  des 
coqs  entraient  par  la  grande  porte  ouverte, 
et  aussi  les  meuglements  des  vaches  couchées 
dans  un  champ  voisin.  Parfois  un  souffle  d'air 
chargé  d'arômes  des  champs  s'engouffrait  sous 
le  portail  et,  en  soulevant  sur  son  passage  les 
longs  rubans  des  coiffures,  il  allait  faire  va- 


IOO  LES  SABOTS. 

ciller  sur  l'autel  les  petites  flammes  jaunes  au 
bout  des  cierges. . .  «  Comme  le  désire  le  bon 
Dieu.  Ainsi  soit-il!»  prononçait  le  prêtre. 
Puis  il  se  tut,  ouvrit  un  livre  et  se  mit, 
comme  chaque  semaine,  à  recommander  à 
ses  ouailles  les  petites  affaires  intimes  de  la 
commune.  C'était  un  vieux  homme  à  che- 
veux blancs  qui  administrait  la  paroisse  de- 
puis bientôt  quarante  ans,  et  le  prône  lui 
servait  pour  communiquer  familièrement  avec 
tout  son  monde. 

II  reprit  :  «  Je  recommande  à  vos  prières 
Désiré  Vallin,  qu'est  bien  malade  et  aussi 
la  Paumelle,  qui  ne  se  remet  pas  vite  de  ses 
couches.  » 

II  ne  savait  plus;  il  cherchait  les  bouts 
de  papier  posés  dans  un  bréviaire.  II  en  re- 
trouva deux  enfin,  et  continua  :  «II  ne  faut 
pas  que  les  garçons  et  les  filles  viennent 
comme  ça,  le  soir,  dans  le  cimetière,  ou  bien 
je  préviendrai  le  garde  champêtre.  —  M.  Cé- 
saire  Omont  voudrait  bien  trouver  une  jeune 
fille  honnête  comme  servante.  »  II  réfléchit 
encore  quelques  secondes,  puis  ajouta  :  «  C'est 
tout,  mes  frères,  c'est  la  grâce  que  je  vous 
souhaite  au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du 
Saint-Esprit.  » 
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Et  il  descendit  de  la  chaire  pour  terminer 
sa  messe. 

Quand  les  Malandain  furent  rentrés  dans 
leur  chaumière,  la  dernière  du  hameau  de  la 
Sablière,  sur  la  route  de  FourviIIe,  le  père, 
un  vieux  petit  paysan  sec  et  ridé,  s'assit  de- 
vant la  table,  pendant  que  sa  femme  décro- 
chait la  marmite  et  que  sa  fille  Adélaïde 
prenait  dans  le  buffet  les  verres  et  les  assiettes, 
et  il  dit  :  «Ça  s'rait  p'têtre  bon,  c'te  place 
chez  maîtr'  Omont,  vu  que  le  v'Ià  veuf,  que 
sa  bru  l'aime  pas,  qu'il  est  seul  et  qu'il  a 
d'quoi.  J'ferions  p'têtre  ben  d'y  envoyer  Adé- 
laïde. » 

La  femme  posa  sur  la  table  la  marmite 
toute  noire,  enleva  le  couvercle,  et  pendant 
que  montait  au  plafond  une  vapeur  de  soupe 
pleine  d'une  odeur  de  choux,  elle  réfléchit. 

L'homme  reprit  :  «Il  a  d'quoi,  pour  sûr. 
Mais  qu'il  faudrait  être  dégourdi  et  qu'Adé- 
laïde l'est  pas  un  brin.  » 

La  femme  alors  articula  :  «  J'pourrions  voir 
tout  d'même.  »  Puis,  se  tournant  vers  sa  fille, 
une  gaillarde  à  l'air  niais,  aux  cheveux  jaunes, 
aux  grosses  joues  rouges  comme  la  peau  des 
pommes,    elle    cria    :    «T'entends,    grande 
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bête.  T'iras  chez  maît'  Omont  t'proposer 
comme  servante,  et  tu  Fras  tout  c'qu'il  te 
commandera.  » 

La  fille  se  mit  à  rire  sottement  sans  ré- 
pondre. Puis  tous  trois  commencèrent  à 
mander. 

o 

Au  bout  de  dix  minutes  le  père  reprit  : 
«Ecoute  un  mot,  la  fille,  et  tâche  d'n'  point 
te  mettre  en  défaut  sur  ce  que  j'vas  te  dire. . .  » 

Et  il  lui  traça  en  termes  lents  et  minutieux 
toute  une  règle  de  conduite,  prévoyant  les 
moindres  détails,  la  préparant  à  cette  con- 
quête d'un  vieux  veuf  mal  avec  sa  famille. 

La  mère  avait  cessé  de  manger  pour  écou- 
ter, et  elle  demeurait,  la  fourchette  à  la  main, 
les  yeux  sur  son  homme  et  sur  sa  fille  tour  à 
tour,  suivant  cette  instruction  avec  une  atten- 
tion concentrée  et  muette. 

Adélaïde  restait  inerte,  le  regard  errant  et 
vague,  docile  et  stupide. 

Dès  que  le  repas  fut  terminé,  la  mère  lui 
fit  mettre  son  bonnet,  et  elles  partirent  toutes 
deux  pour  aller  trouver  M.  Césaire  Omont. 

II  habitait  une  sorte  de  petit  pavillon  de 
briques  adossé  aux  bâtiments  d'exploitation 
qu'occupaient  ses  fermiers.  Car  il  s'était  retiré 
du  faire-valoir,  pour  vivre  de  ses  rentes. 
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II  avait  environ  cinquante-cinq  ans;  il  était 
gros,  jovial  et  bourru  comme  un  homme 
riche.  II  riait  et  criait  à  faire  tomber  les  murs, 
buvait  du  cidre  et  de  l'eau-de-vie  à  pleins 
verres,  et  passait  encore  pour  chaud,  malgré 
"son  âge. 

II  aimait  à  se  promener  dans  les  champs, 
les  mains  derrière  le  dos,  enfonçant  ses  sabots 
de  bois  dans  la  terre  grasse,  considérant  la 
levée  du  blé  ou  la  floraison  des  colzas  d'un 
oeil  d'amateur  à  son  aise,  qui  aime  ça,  mais 
qui  ne  se  la  foule  plus. 

On  disait  de  lui  :  «  C'est  un  père  Bon- 
Temps,  qui  n'est  pas  bien  levé  tous  les  jours.  » 

II  reçut  les  deux  femmes,  le  ventre  a  table, 
achevant  son  café.  Et,  se  renversant,  il  de- 
manda : 

Qu'est-ce  que  vous  désirez  ? 

La  mère  prit  la  parole  : 

—  «  C'est  not'  fille  Adélaïde  que  j'viens 
vous  proposer  pour  servante,  vu  c'qu'a  dit 
çu  matin  monsieur  le  curé.» 

Maître  Omont  considéra  la  fille,  puis, 
brusquement  :  «  Quel  âge  qu'elle  a,  c'te 
grande  bique-là?» 

—  «  Vingt-un  ans  à  la  Saint-Michel,  mon- 
sieur Omont.  » 
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—  «  C'est  bien;  all'aura  quinze  francs  par 
mois  et  I'fricot.  JTattends  cPmain,  pour  faire 
ma  soupe  du  matin.  » 

Et  il  congédia  les  deux  femmes. 

Adélaïde  entra  en  fonctions  le  lendemain 
et  se  mit  à  travailler  dur,  sans  dire  un  mot, 
comme  elle  faisait  chez  ses  parents. 

Vers  neuf  heures,  comme  elle  nettoyait 
îes  carreaux  de  la  cuisine,  monsieur  Omont 
la  héla. 

—  «  Adélaïde  !  » 

Elle  accourut.  «Me  v'Ià,  not' maître.  » 
Dès  qu'elle  fut  en  face  de  lui,  les  mains 
rouges  et  abandonnées,  l'œil  troublé,  il  dé- 
clara :  «  Ecoute  un  peu,  qu'il  n'y  ait  pas  d'er- 
reur entre  nous.  T'es  ma  servante,  mais  rien 
de  plus.  T'entends.  Nous  ne  mêlerons  point 
nos  sabots. 

—  Oui,  not'  maître. 

—  Chacun  sa  place,  ma  fille,  t'as  ta  cui- 
sine; j'ai  ma  salle.  A  part  ça,  tout  sera  poin- 
té comme  pour  mé.  C'est  convenu? 

—  Oui,  not'  maître. 

-  Allons,  c'est  bien,  va  à  ton  ouvrage. 
Et  elle  alla  reprendre  sa  besogne. 
A  midi  elle  servit  le  dîner  du  maître  dans 
sa  petite  salle  à  papier  peint,  puis,  quand  la 
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soupe    fut   sur   la    table,    elle   alla    prévenir 
M.  Omont. 

—  «  C'est  servi,  not'  maître.  » 

II  entra,  s'assit,  regarda  autour  de  lui,  dé- 
plia sa  serviette,  hésita  une  seconde,  puis, 
d'une  voix  de  tonnerre  : 

—  «  Adélaïde  !  » 

Elle  arriva,  effarée.  II  cria  comme  s'il  allait 
la  massacrer.  «Eh  bien,  nom  de  D. . .  et  té, 
ousqu'est  ta  place  ? 

—  «  Mais. . .  not'  maître. . .  » 

II  hurlait  :  «J'aime  pas  manger  tout  seul, 
nom  de  D. . .  ;  tu  vas  te  mett'  là  ou  bien  foutre 
le  camp  si  tu  n'veux  pas.  Va  chercher  t'nas- 
siette  et  ton  verre.  » 

Epouvantée,  elle  apporta  son  couvert  en 
balbutiant  :  «Me  v'Ià,  not'  maître.» 

Et  elle  s'assit  en  face  de  lui. 

Alors  il  devint  jovial;  il  trinquait,  tapait  sur 
la  table,  racontait  des  histoires  qu'elle  écoutait 
les  jeux  baissés,  sans  oser  prononcer  un  mot. 

De  temps  en  temps  elle  se  levait  pour  aller 
chercher  du  pain,  du  cidre,  des  assiettes. 

En  apportant  le  café,  elle  ne  déposa  qu'une 
tasse  devant  lui;  alors,  repris  de  colère,  il 
grogna  : 

—  Eh  bien,  et  pour  té? 
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—  J'n'en  prends  point,  not'  maître. 

—  Pourquoi  que  tu  n'en  prends  point? 

—  Parce  que  je  l'aime  point. 

Alors  il  éclata  de  nouveau  :  «J'aime  pas 
prend'  mon  café  tout  seul,  nom  de  D. . .  Si 
tu  n'veux  pas  t'mett'  à  en  prendre  itou,  tu  vas 
foutre  le  camp,  nom  de  D. . .  Va  chercher  une 
tasse  et  plus  vite  que  ça.  » 

Elle  alla  chercher  une  tasse,  se  rassit, 
goûta  la  noire  liqueur,  fit  la  grimace,  mais, 
sous  l'œil  furieux  du  maître,  avala  jusqu'au 
bout.  Puis  il  lui  fallut  boire  le  premier  verre 
d'eau-de-vie  de  la  rincette,  le  second  du 
pousse-rincette,  et  le  troisième  du  coup-de- 
pied-au-cul. 

Et  M.  Omont  la  congédia.  «Va  laver  ta 
vaisselle  maintenant,  t'es  une  bonne  fille.» 

Il  en  fut  de  même  au  dîner.  Puis  elle  dut 
faire  sa  partie  de  dominos;  puis  il  l'envoya  se 
mettre  au  ht. 

-  «  Va  te   coucher,   je    monterai   tout  à 
l'heure.  » 

Et  elle  gagna  sa  chambre,  une  mansarde 
sous  le  toit.  Elle  fit  sa  prière,  se  dévêtit  et  se 
glissa  dans  ses  draps. 

Mais  soudain  elle  bondit,  effarée.  Un  cri 
furieux  faisait  trembler  la  maison. 
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—  «  Adélaïde  ?  » 

Elle    ouvrit   sa   porte   et   répondit  de  son 


grenier 


«  Me  v'Ià  not'  maître.  » 

—  Ousque  t'es  ? 

—  Mais  j'suis  dans  mon  lit,  donc,  not' 
maître. 

Alors  il  vociféra  :  «  Veux-tu  bien  descendre, 
nom  de  D. . .  J'aime  pas  coucher  tout  seul, 
nom  de  D. . . ,  et  si  tu  n'veux  point,  tu  vas  me 
foutre  le  camp,  nom  de  D. . .  » 

Alors  elle  répondit  d'en  haut,  éperdue, 
cherchant  sa  chandelle  : 

—  «  Me  v'Ià,  not'  maître  !  » 

Et  il  entendit  ses  petits  sabots  découverts 
battre  le  sapin  de  l'escalier;  et,  quand  elle  fut 
arrivée  aux  dernières  marches,  il  la  prit  par 
le  bras,  et  dès  qu'elle  eut  laissé  devant  la 
porte  ses  étroites  chaussures  de  bois  à  côté 
des  grosses  galoches  du  maître,  il  la  poussa 
dans  sa  chambre  en  grognant  : 

—  «  Plus  vite  que  ça,  donc,  nom  de  D. . .  !  » 
Et  elle  repétait  sans  cesse,  ne  sachant  plus 

ce  qu'elle  disait  : 

—  «Me  v'Ià,  me  v'Ià,  not'  maître.» 

Six  mois  après,  comme  elle  allait  voir  ses 
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parents,    un  dimanche,   son    père   l'examina 
curieusement,  puis  demanda  : 

—  T'es-ti  point  grosse? 

Elle  restait  stupide,  regardant  son  ventre, 
répétant  :  «Mais  non,  je  n'  crois  point.» 
Alors,  il  l'interrogea,  voulant  tout  savoir  : 

—  Dis-mé  si  vous  n'avez  point,  quéque 
soir,  mêlé  vos  sabots? 

—  Oui,  je  les  ons  mêlés  I'premier  soir  et 
puis  I'sautres. 

—  Mais  alors  t'es  pleine,  grande  futaille. 
Elle  se  mit  à  sangloter,  balbutiant  :  «J'sa- 

vais  ti,  mé?  J'savais  ti,  mé?» 

Le  père  Malandain  la  guettait,  l'œil  éveillé, 
la  mine  satisfaite.  II  demanda  : 

—  Quéque  tu  ne  savais  point? 

Elle  prononça  à  travers  ses  pleurs  :  J'savais 
ti,  mé,  que  ça  se  faisait  comme  ça,  d's'éfants!  » 

Sa  mère  rentrait.  L'homme  articula,  sans 
colère  :  «La  v'Ià  grosse,  à  c't'heure.  » 

Mais  la  femme  se  fâcha,  révoltée  d'instinct, 
injuriant  à  pleine  gueule  sa  fille  en  larmes,  la 
traitant  de  «manante»  et  de  «traînée». 

Alors  le  vieux  la  fit  taire.  Et  comme  il  pre- 
nait sa  casquette  pour  aller  causer  de  leurs 
affaires  avec  maît'  Césaire  Omont,  il  déclara  : 

«  AU'  est  tout  d'  même  encore  pu  sotte  que 
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j'aurais  cru.  AU'  n'savait  point  c'qu'all'  faisait, 
c'te  niente  (rien  du  tout). 

Au  prône  du  dimanche  suivant,  le  vieux 
curé  publiait  les  bans  de  M.  Onufre-Césaire 
Omont  avec  Céleste-Adélaïde  Malandain. 


Les  Sabots  ont  paru,  précédés  d'une  introduction 
qui  n'est  pas  dans  le  volume,  dans  le  Gil  Blas  du 
dimanche  21  janvier  1883,  sous  la  signature  :  Maufri- 
gneuse.  Voici  cette  introduction  : 

Vous  rappelez-vous,  Madame,  cette  rencontre  dans  cette  au- 
berge du  Midi?  Je  ne  vous  ai  point  vue,  depuis  deux  mois,  et 
pourtant. . .  Mais  je  vous  ai  dit  tout  cela  malgré  votre  refus  de 
m'écouter. 

En  entrant  dans  la  salle,  je  vous  aperçus  du  premier  coup, 
tout  au  fond ,  en  face  de  votre  mari.  Je  ne  l'aime  pas  votre  mari 
et  il  a  l'air  de  s'en  douter,  ce  dont  je  me  moque,  d'ailleurs. 

J'ai  été  vous  retrouver  à  votre  table,  on  a  mis  un  couvert  de 
plus,  et  nous  avons  causé  comme  des  indifférents.  Vous  lui  disiez 
«tu»  et  me  disiez  «vous»,  et  cela  me  faisait  pousser  des  colères 
dans  le  cœur  ;  parfois  je  rencontrais  rapidement  votre  regard  et 
il  me  semblait  alors  que  c'était  à  moi  que  votre  œil  disait  «tu» 
et  à  lui  qu'if  disait  «vous». 

J'avais  des  envies  furieuses  de  vous  embrasser  devant  lui,  de 
lui  casser  la  tête  avec  une  carafe,  s'il  se  fâchait  selon  son  droit. 

Puis  nous  avons  fait  une  longue  promenade  au  bord  de  la  mer 
endormie.  Vous  alliez  un  bras  à  son  bras ,  et  moi ,  de  l'autre  côté 
de  vous ,  je  rencontrais  votre  main  qui  pendait  ouverte  sur  votre 
robe,  et  je  la  pris  et  je  la  sentis  qui  serrait  la  mienne.  C'est  la 
meilleure  joie  d'amour.  Une  main  pressée  donne  parfois  une  pos- 
session plus  parfaite,  plus  profonde,  plus  absolue  qu'une  longue 
étreinte  de  toute  une  nuit. 

Il  faisait  nuit,  vous  êtes  rentrés  ensemble  et  moi  je  suis  encore 
resté  longtemps  assis  en  face  de  la  mer. 
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Tout  le  monde  dormait  dans  la  maison  quand  je  pris  mon 
bougeoir  pour  regagner  ma  chambre.  J'allais  doucement  le  long 
du  corridor  où  s'ouvraient  les  portes ,  et  soudain  je  reconnus  vos 
bottines,  vos  petites  bottines  de  voyage,  abattues  sur  le  côté, 
vides,  comme  fatiguées  entre  deux  souliers  d'homme  qui  parais- 
saient les  garder.  Une  d'elles  était  même  couchée  sur  un  des 
grands  souliers,  se  reposant  sur  lui.  Et  une  colère  tumultueuse 
me  souleva.  J'avais  envie  de  crever  la  porte  et  de  vous  assommer 
tous  les  deux  dans  votre  lit. 

Et  ce  fut  la  plus  brutale  de  mes  douleurs  d'amour.  Et  je  restai 
longtemps  ma  bougie  à  la  main  en  face  de  ces  chaussures  mêlées 
devant  cette  porte  fermée. 

Si  je  vous  avais  vue  en  ses  bras,  je  n'aurais  pas  souffert  davan- 
tage. 

Ce  souvenir  cuisant  vient  de  me  retomber  sur  le  cœur  tout  à 
l'heure,  au  moment  de  conter  une  petite  histoire  de  paysans, 
dont  le  sujet  touche,  par  les  pieds,  à  cette  aventure  de  là-bas. 

Et  je  vous  dédie  ce  simple  récit  en  mémoire  de  ma  souf- 
france. 
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A  Léon  Hennique. 

C'était  à  la  fin  du  dîner  d'ouverture  de 
chasse  chez  le  marquis  de  Bertrans. 
Onze  chasseurs,  huit  jeunes  femmes 
et  le  médecin  du  pays  étaient  assis  autour  de 
la  grande  table  illuminée,  couverte  de  fruits  et 
de  fleurs. 

On  vint  à  parler  d'amour,  et  une  grande 
discussion  s'éleva,  l'éternelle  discussion,  pour 
savoir  si  on  pouvait  aimer  vraiment  une  seule 
fois  ou  plusieurs  fois.  On  cita  des  exemples  de 
gens  n'ayant  jamais  eu  qu'un  amour  sérieux  ; 
on  cita  aussi  d'autres  exemples  de  gens  ayant 
aimé  souvent,  avec  violence.  Les  hommes,  en 
général,  prétendaient  que  la  passion,  comme 
les  maladies,  peut  frapper  plusieurs   fois  le 
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même  être,  et  le  frapper  à  le  tuer  si  quelque 
obstacle  se  dresse  devant  lui.  Bien  que  cette 
manière  de  voir  ne  fût  pas  contestable,  les 
femmes,  dont  l'opinion  s'appuyait  sur  la  poé- 
sie bien  plus  que  sur  l'observation,  affirmaient 
que  l'amour,  l'amour  vrai,  le  grand  amour, 
ne  pouvait  tomber  qu'une  fois  sur  un  mortel , 
qu'il  était  semblable  à  la  foudre,  cet  amour, 
et  qu'un  cœur  touché  par  lui  demeurait  en- 
suite tellement  vidé,  ravagé,  incendié,  qu'au- 
cun autre  sentiment  puissant,  même  aucun 
rêve,  n'y  pouvait  germer  de  nouveau. 

Le  marquis  ayant  aimé  beaucoup,  combat- 
tait vivement  cette  croyance  : 

-  Je  vous  dis,  moi,  qu'on  peut  aimer 
plusieurs  fois  avec  toutes  ses  forces  et  toute 
son  âme.  Vous  me  citez  des  gens  qui  se  sont 
tués  par  amour,  comme  preuve  de  l'impossi- 
bilité d'une  seconde  passion.  Je  vous  répon- 
drai que,  s'ils  n'avaient  pas  commis  cette 
bêtise  de  se  suicider,  ce  qui  leur  enlevait  toute 
chance  de  rechute,  ils  se  seraient  guéris;  et 
ils  auraient  recommencé,  et  toujours,  jusqu'à 
leur  mort  naturelle.  II  en  est  des  amoureux 
comme  des  ivrognes.  Qui  a  bu  boira  —  qui 
a  aimé  aimera.  C'est  une  affaire  de  tempéra- 
ment, cela. 
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On  prit  pour  arbitre  le  docteur,  vieux  mé- 
decin parisien  retiré  aux  champs,  et  on  le 
pria  de  donner  son  avis. 

Justement  il  n'en  avait  pas  : 

—  Comme  l'a  dit  le  marquis,  c'est  une 
affaire  de  tempérament;  quant  à  moi,  j'ai  eu 
connaissance  d'une  passion  qui  dura  cin- 
quante-cinq ans,  sans  un  jour  de  répit,  et  qui 
ne  se  termina  que  par  la  mort. 

La  marquise  battit  des  mains. 

—  Est-ce  beau  cela!  Et  quel  rêve  d'être 
aimé  ainsi  !  Quel  bonheur  de  vivre  cinquante- 
cinq  ans  tout  enveloppé  de  cette  affection 
acharnée  et  pénétrante!  Comme  il  a  dû  être 
heureux,  et  bénir  la  vie,  celui  qu'on  adora 
de  la  sorte! 

Le  médecin  sourit  : 

— ■  En  effet,  madame,  vous  ne  vous  trom- 
pez pas  sur  ce  point,  que  l'être  aimé  fut  un 
homme.  Vous  le  connaissez,  c'est  M.  Chou- 
quet,  le  pharmacien  du  bourg.  Quant  à  elle, 
la  femme,  vous  l'avez  connue  aussi,  c'est  la 
vieille  rempailleuse  de  chaises  qui  venait  tous 
les  ans  au  château.  Mais  je  vais  me  faire  mieux 
comprendre. 

L'enthousiasme  des  femmes  était  tombé; 
et    leur   visage    dégoûté    disait    :    «  Pouah  !  » 

8. 
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comme  si  l'amour  n'eût  dû  frapper  que  des 
êtres  fins  et  distingués,  seuls  dignes  de  l'in- 
térêt des  gens  comme  il  faut. 

Le  médecin  reprit  : 

—  J'ai  été  appelé,  il  y  a  trois  mois,  au- 
près de  cette  vieille  femme,  à  son  lit  de  mort. 
Elle  était  arrivée  la  veille,  dans  la  voiture  qui 
lui  servait  de  maison,  tramée  par  la  rosse 
que  vous  avez  vue,  et  accompagnée  de  ses 
deux  grands  chiens  noirs,  ses  amis  et  ses  gar- 
diens. Le  curé  était  déjà  là.  Elle  nous  fit  ses 
exécuteurs  testamentaires,  et,  pour  nous  dé- 
voiler le  sens  de  ses  volontés  dernières,  elle 
nous  raconta  toute  sa  vie.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  singulier  et  de  plus  poignant. 

Son  père  était  rempailleur  et  sa  mère  rem- 
pailleuse. Elle  n'a  jamais  eu  de  logis  planté 
en  terre. 

Toute  petite,  elle  errait,  haillonneuse,  ver- 
mineuse,  sordide.  On  s'arrêtait  à  l'entrée  des 
villages,  le  long  des  fossés;  on  dételait  la 
voiture;  le  cheval  broutait;  le  chien  dormait, 
le  museau  sur  ses  pattes;  et  la  petite  se  roulait 
dans  l'herbe  pendant  que  le  père  et  la  mère 
rafistolaient,  à  l'ombre  des  ormes  du  chemin, 
tous  les  vieux  sièges  de  la  commune.  On  ne 
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parlait  guère,  dans  cette  demeure  ambulante. 
Après  les  quelques  mots  nécessaires  pour  dé- 
cider qui  ferait  le  tour  des  maisons  en  pous- 
sant le  cri  bien  connu  :  «  Remmmpailleur  de 
chaises!»  on  se  mettait  à  tortiller  la  paille, 
face  à  face  ou  côte  à  côte.  Quand  l'enfant 
allait  trop  loin  ou  tentait  d'entrer  en  relations 
avec  quelque  galopin  du  village,  la  voix 
colère  du  père  la  rappelait  :  «Veux-tu  bien 
revenir  ici,  crapule!»  C'étaient  les  seuls  mots 
de  tendresse  qu'elle  entendait. 

Quand  elle  devint  plus  grande,  on  l'envoya 
faire  la  récolte  des  fonds  de  siège  avariés. 
Alors  elle  ébaucha  quelques  connaissances 
de  place  en  place  avec  les  gamins  ;  mais 
c'étaient  alors  les  parents  de  ses  nouveaux 
amis  qui  rappelaient  brutalement  leurs  en- 
fants :  «Veux-tu  bien  venir  ici,  polisson!  Que 
je  te  voie  causer  avec  les  va-nu-pieds  ! ...  » 

Souvent  les  petits  gars  lui  jetaient  des 
pierres. 

Des  dames  lui  ayant  donné  quelques  sous, 
elle  les  garda  soigneusement. 

Un  jour  —  elle  avait  alors  onze  ans  — 
comme  elle  passait  par  ce  pays,  elle  rencontra 
derrière  le  cimetière  le  petit  Chouquet  qui 
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pleurait  parce  qu'un  camarade  lui  avait  volé 
deux  liards.  Ces  larmes  d'un  petit  bourgeois, 
d'un  de  ces  petits  qu'elle  s'imaginait  dans  sa 
frêle  caboche  de  déshéritée,  être  toujours 
contents  et  joyeux,  la  bouleversèrent.  Elle 
s'approcha,  et,  quand  elle  connut  la  raison 
de  sa  peine,  elle  versa  entre  ses  mains  toutes 
ses  économies,  sept  sous,  qu'il  prit  naturelle- 
ment, en  essuyant  ses  larmes.  Alors,  folle  de 
joie,  elle  eut  l'audace  de  l'embrasser.  Comme 
il  considérait  attentivement  sa  monnaie,  il  se 
laissa  faire.  Ne  se  voyant  ni  repoussée  ni  bat- 
tue, elle  recommença;  elle  l'embrassa  à  pleins 
bras,  à  plein  cœur.  Puis  elle  se  sauva. 

Que  se  passa-t-il  dans  cette  misérable  tête? 
S'est-elle  attachée  à  ce  mioche  parce  qu'elle 
lui  avait  sacrifié  sa  fortune  de  vagabonde,  ou 
parce  qu'elle  lui  avait  donné  son  premier 
baiser  tendre?  Le  mystère  est  le  même  pour 
les  petits  que  pour  les  grands. 

Pendant  des  mois,  elle  rêva  de  ce  coin  de 
cimetière  et  de  ce  gamin.  Dans  l'espérance 
de  le  revoir,  elle  vola  ses  parents,  grappillant 
un  sou  par-ci,  un  sou  par-là,  sur  un  rempail- 
lage, ou  sur  les  provisions  qu'elle  allait  acheter. 

Quand  elle  revint,  elle  avait  deux  francs 
dans  sa  poche,  mais  elle  ne  put  qu'apercevoir 
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le  petit  pharmacien,  bien  propre,  derrière 
les  carreaux  de  la  boutique  paternelle,  entre 
un  bocal  rouge  et  un  ténia. 

Elle  ne  l'en  aima  que  davantage,  séduite, 
émue,  extasiée  par  cette  gloire  de  l'eau  colo- 
rée, cette  apothéose  des  cristaux  luisants. 

Elle  garda  en  elle  son  souvenir  ineffaçable, 
et,  quand  elle  le  rencontra,  l'an  suivant,  der- 
rière l'école,  jouant  aux  billes  avec  ses  cama- 
rades, elle  se  jeta  sur  lui,  ïe  saisit  dans  ses 
bras,  et  le  baisa  avec  tant  de  violence  qu'il 
se  mit  à  hurler  de  peur.  Alors,  pour  l'apaiser, 
elle  lui  donna  son  argent  :  trois  francs  vingt, 
un  vrai  trésor,  qu'il  regardait  avec  des  yeux 
agrandis. 

II  le  prit  et  se  laissa  caresser  tant  qu'elle 
voulut. 

Pendant  quatre  ans  encore,  elle  versa  entre 
ses  mains  toutes  ses  réserves,  qu'il  empochait 
avec  conscience  en  échange  de  baisers  con- 
sentis. Ce  fut  une  fois  trente  sous,  une  fois 
deux  francs,  une  fois  douze  sous  seulement 
(elle  en  pleura  de  peine  et  d'humiliation,  mais 
l'année  avait  été  mauvaise)  et  la  dernière  fois, 
cinq  francs,  une  grosse  pièce  ronde,  qui  le 
fit  rire  d'un  rire  content. 

Elle  ne  pensait  plus  qu'à  lui;  et  il  attendait 
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son  retour  avec  une  certaine  impatience,  cou- 
rait au-devant  d'elle  en  la  voyant,  ce  qui  fai- 
sait bondir  le  cœur  de  la  fillette. 

Puis  il  disparut.  On  l'avait  mis  au  collège. 
Elle  le  sut  en  interrogeant  habilement.  Alors 
elle  usa  d'une  diplomatie  infinie  pour  changer 
l'itinéraire  de  ses  parents  et  les  faire  passer 
par  ici  au  moment  des  vacances.  Elle  y  réus- 
sit, mais  après  un  an  de  ruses.  Elle  était  donc 
restée  deux  ans  sans  le  revoir;  et  elle  le  re- 
connut à  peine,  tant  il  était  changé,  grandi, 
embelli,  imposant  dans  sa  tunique  à  boutons 
d'or.  II  feignit  de  ne  pas  la  voir  et  passa  fière- 
ment près  d'elle. 

Elle  en  pleura  pendant  deux  jours;  et  de- 
puis lors  elle  souffrit  sans  fin. 

Tous  les  ans  elle  revenait;  passait  devant 
lui  sans  oser  le  saluer  et  sans  qu'il  daignât 
même  tourner  les  yeux  vers  elle.  Elle  l'aimait 
éperdument.  Elle  me  dit  :  «  C'est  le  seul 
homme  que  j'aie  vu  sur  la  terre,  monsieur  le 
médecin;  je  ne  sais  pas  si  les  autres  existaient 
seulement.  » 

Ses  parents  moururent.  Elle  continua  leur 
métier,  mais  elle  prit  deux  chiens  au  lieu  d'un , 
deux  terribles  chiens  qu'on  n'aurait  pas  osé 
braver. 
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Un  jour,  en  rentrant  dans  ce  village  où  son 
cœur  était  resté,  elle  aperçut  une  jeune  femme 
qui  sortait  de  la  boutique  Chouquet  au  bras  de 
son  bien-aimé.  C'était  sa  femme.  II  était  marié. 

Le  soir  même,  elle  se  jeta  dans  la  mare  qui 
est  sur  la  place  de  la  Mairie.  Un  ivrogne  at- 
tardé la  repêcha,  et  la  porta  à  la  pharmacie. 
Le  fils  Chouquet  descendit  en  robe  de 
chambre,  pour  la  soigner,  et,  sans  paraître  la 
reconnaître,  la  déshabilla,  la  frictionna,  puis 
il  lui  dit  d'une  voix  dure  :  «Mais  vous  êtes 
folle  !  II  ne  faut  pas  être  bête  comme  ça  !  » 

Cela  suffit  pour  la  guérir.  II  lui  avait  parlé! 
Elle  était  heureuse  pour  longtemps. 

II  ne  voulut  rien  recevoir  en  rémunération 
de  ses  soins,  bien  qu'elle  insistât  vivement 
pour  le  payer. 

Et  toute  sa  vie  s'écoula  ainsi.  Elle  rempail- 
lait en  songeant  à  Chouquet.  Tous  les  ans 
elle  l'apercevait  derrière  ses  vitraux.  Elle  prit 
l'habitude  d'acheter  chez  lui  des  provisions 
de  menus  médicaments.  De  la  sorte  elle  le 
voyait  de  près,  et  lui  parlait,  et  lui  donnait 
encore  de  l'argent. 

Comme  je  vous  l'ai  dit  en  commençant, 
elle  est  morte  ce  printemps.  Après  m'avoir 
raconté    toute    cette  triste    histoire,   elle    me 
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pria  de  remettre  à  celui  qu'elle  avait  si  pa- 
tiemment aimé  toutes  les  économies  de  son 
existence,  car  elle  n'avait  travaillé  que  pour 
lui,  rien  que  pour  lui,  disait-elle,  jeûnant 
même  pour  mettre  de  côté,  et  être  sûre  qu'il 
penserait  à  elle,  au  moins  une  fois,  quand 
elle  serait  morte. 

Elle  me  donna  donc  deux  mille  trois  cent 
vingt-sept  francs.  Je  laissai  à  M.  le  curé  les 
vingt-sept  francs  pour  l'enterrement,  et  j'em- 
portai le  reste  quand  elle  eut  rendu  le  dernier 
soupir. 

Le  lendemain,  je  me  rendis  chez  les  Chou- 
quet.  Ils  achevaient  de  déjeuner,  en  face  l'un 
de  l'autre,  gros  et  rouges,  fleurant  les  pro- 
duits pharmaceutiques,  importants  et  satisfaits. 

On  me  fit  asseoir;  on  m'offrit  un  kirsch, 
que  j'acceptai;  et  je  commençai  mon  discours 
d'une  voix  émue,  persuadé  qu'ils  allaient 
pleurer. 

Dès  qu'il  eut  compris  qu'il  avait  été  aimé 
de  cette  vagabonde,  de  cette  rempailleuse,  de 
cette  rouleuse,  Chouquet  bondit  d'indigna- 
tion, comme  si  elle  lui  avait  volé  sa  répu- 
tation, l'estime  des  honnêtes  gens,  son  hon- 
neur intime,  quelque  chose  de  délicat  qui  lui 
était  plus  cher  que  la  vie. 
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Sa  femme,  aussi  exaspérée  que  lui,  ré- 
pétait :  «Cette  gueuse!  cette  gueuse,  cette 
gueuse  !...»  sans  pouvoir  trouver  autre  chose. 

II  s'était  levé;  il  marchait  à  grands  pas 
derrière  la  table,  le  bonnet  grec  chaviré  sur 
une  oreille.  II  balbutiait  :  «Comprend-on  ça, 
docteur?  Voilà  de  ces  choses  horribles  pour 
un  homme  !  Que  faire?  Oh  !  si  je  l'avais  su  de 
son  vivant,  je  l'aurais  fait  arrêter  par  la  gen- 
darmerie et  flanquer  en  prison.  Et  elle  n'en 
serait  pas  sortie,  je  vous  en  réponds!» 

Je  demeurais  stupéfait  du  résultat  de  ma 
démarche  pieuse.  Je  ne  savais  que  dire  ni  que 
faire.  Mais  j'avais  à  compléter  ma  mission.  Je 
repris  :  «  Elle  m'a  chargé  de  vous  remettre  ses 
économies,  qui  montent  à  deux  mille  trois 
cents  francs.  Comme  ce  que  je  viens  de  vous 
apprendre  semble  vous  être  fort  désagréable, 
le  mieux  serait  peut-être  de  donner  cet  argent 
aux  pauvres.  » 

Ils  me  regardaient,  l'homme  et  la  femme, 
perclus  de  saisissement. 

Je  tirai  l'argent  de  ma  poche,  du  misé- 
rable argent  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les 
marques,  de  l'or  et  des  sous  mêlés.  Puis  je 
demandai  :  «Que  décidez-vous?» 

Mme  Chouquet  parla  la  première  :  «Mais, 
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puisque  c'était  sa  dernière  volonté,  à  cette 
femme. . .  il  me  semble  qu'il  nous  est  bien 
difficile  de  refuser.  » 

Le  mari,  vaguement  confus,  reprit  :  «Nous 
pourrions  toujours  acheter  avec  ça  quelque 
chose  pour  nos  enfants.  » 

Je  dis  d'un  air  sec  :  «  Comme  vous  vou- 
drez. » 

II  reprit  :  «Donnez  toujours,  puisqu'elle 
vous  en  a  chargé;  nous  trouverons  bien  moyen 
de  l'employer  à  quelque  bonne  œuvre.  » 

Je  remis  l'argent,  je  saluai,  et  je  partis. 

Le  lendemain  Chouquet  vint  me  trouver 
et,  brusquement  :  «Mais  elle  a  laissé  ici  sa 
voiture,  cette...  cette  femme.  Qu'est-ce  que 
vous  en  faites  de  cette  voiture? 

«  Rien,  prenez-la  si  vous  voulez. 
—  «  Parfait;  cela  me  va;  j'en  ferai  une  ca- 
bane pour  mon  potager.  » 

II  s'en  allait.  Je  le  rappelai.  «Elle  a  laissé 
aussi  son  vieux  cheval  et  ses  deux  chiens.  Les 
voulez-vous?»  II  s'arrêta,  surpris  :  «Ah!  non, 
par  exemple;  que  voulez-vous  que  j'en  fasse? 
Disposez-en  comme  vous  voudrez.»  Et  il 
riait.  Puis  il  me  tendit  sa  main  que  je  serrai. 
Que    voulez-vous?    II    ne   faut   pas  dans  un 
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pays,  que  le  médecin  et  le  pharmacien  soient 
ennemis. 

J'ai  gardé  les  chiens  chez  moi.  Le  curé, 
qui  a  une  grande  cour,  a  pris  le  cheval.  La 
voiture  sert  de  cabane  à  Chouquet;  et  il  a 
acheté  cinq  obligations  de  chemin  de  fer  avec 
l'argent. 

Voilà  le  seul  amour  profond  que  j'aie  ren- 
contré, dans  ma  vie.» 

Le  médecin  se  tut. 

Alors  la  marquise,  qui  avait  des  larmes  ^ 
dans  les  yeux,  soupira  :  «Décidément,  il  n'y  NJr 
a  que  les  femmes  pour  savoir  aimer  !  » 

La  Rempailleuse  a  paru  dans  le  Gaulois  du  dimanche 
2j  septembre  1882. 


EN  MER 


EN   MER. 


A  Henrv  Céard. 

j 

On  lisait  dernièrement  dans  les  jour- 
naux les  lignes  suivantes  : 
«Boulogne-sur-Mer,  22  janvier. 
—  On  nous  écrit  : 

«  Un  affreux  malheur  vient  de  jeter  la 
consternation  parmi  notre  population  mari- 
time déjà  si  éprouvée  depuis  deux  années. 
Le  bateau  de  pêche  commandé  par  le  patron 
Javel,  entrant  dans  le  port,  a  été  jeté  à 
l'Ouest  et  est  venu  se  briser  sur  les  roches  du 
brise-lames  de  la  jetée. 

«  Malgré  les  efforts  du  bateau  de  sauve- 
tage et  des  lignes  envoyées  au  moyen  du  fusil 
porte-amarre,  quatre  hommes  et  le  mousse 
ont  péri. 
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«  Le  mauvais  temps  continue.  On  craint 
de  nouveaux  sinistres.  » 

Quel  est  ce  patron  Javel  ?  Est-il  le  frère 
du  manchot? 

Si  le  pauvre  homme  roulé  par  la  vague, 
et  mort  peut-être  sous  les  débris  de  son  ba- 
teau mis  en  pièces,  est  celui  auquel  je  pense, 
il  avait  assisté,  voici  dix-huit  ans  maintenant, 
à  un  autre  drame,  terrible  et  simple  comme 
sont  toujours  ces  drames  formidables  des 
flots. 

Javel  aîné  était  alors  patron  d'un  chalu- 
tier. 

Le  chalutier  est  le  bateau  de  pêche  par 
>  excellence.  Solide  à  ne  craindre  aucun  temps, 
le  ventre  rond,  roulé  sans  cesse  par  les  lames 
comme  un  bouchon,  toujours  dehors,  tou- 
jours fouetté  par  les  vents  durs  et  salés  de 
la  Manche,  il  travaille  la  mer,  infatigable,  la 
voile  gonflée,  traînant  par  le  flanc  un  grand 
filet  qui  racle  le  fond  de  l'Océan,  et  détache 
et  cueille  toutes  les  bêtes  endormies  dans  les 
roches,  les  poissons  plats  collés  au  sable,  les 
crabes  lourds  aux  pattes  crochues,  les  ho- 
mards aux  moustaches  pointues. 

Quand   la   brise   est   fraîche   et   la  vague 
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courte,  le  bateau  se  met  à  pêcher.  Son  filet 
est  fixé  tout  le  long  d'une  grande  tige  de 
bois  garnie  de  fer  qu'il  laisse  descendre  au 
moyen  de  deux  câbles  glissant  sur  deux  rou- 
leaux aux  deux  bouts  de  l'embarcation.  Et  le 
bateau,  dérivant  sous  le  vent  et  le  courant, 
tire  avec  lui  cet  appareil  qui  ravage  et  dé- 
vaste le  sol  de  la  mer. 

Javel  avait  à  son  bord  son  frère  cadet, 
quatre  hommes  et  un  mousse.  II  était  sorti  de 
Boulogne  par  un  beau  temps  clair  pour  jeter 
le  chalut. 

Or,  bientôt  le  vent  s'éleva,  et  une  bour- 
rasque survenant  força  le  chalutier  à  fuir.  II 
gagna  les  côtes  d'Angleterre;  mais  la  mer 
démontée  battait  les  falaises,  se  ruait  contre 
la  terre,  rendait  impossible  l'entrée  des  ports. 
Le  petit  bateau  reprit  le  large  et  revint  sur  les 
côtes  de  France.  La  tempête  continuait  à 
faire  infranchissables  les  jetées,  enveloppant 
d'écume,  de  bruit  et  de  danger  tous  les 
abords  des  refuges. 

o 

Le  chalutier  repartit  encore,  courant  sur  le 
dos  des  flots,  ballotté,  secoué,  ruisselant, 
souffleté  par  des  paquets  d'eau,  mais  gaillard, 
malgré  tout,  accoutumé  à  ces  gros  temps  qui 
le  tenaient  parfois  cinq   ou  six  jours  errant 

9- 
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entre  les  deux  pays  voisins  sans  pouvoir 
aborder  l'un  ou  l'autre. 

Puis  enfin  l'ouragan  se  calma  comme  il  se 
trouvait  en  pleine  mer,  et,  bien  que  la  vague 
fût  encore  forte,  le  patron  commanda  de 
jeter  le  chalut. 

Donc  le  grand  engin  de  pêche  fut  passé 
par-dessus  bord,  et  deux  hommes  à  l'avant, 
deux  hommes  à  l'arrière,  commencèrent  à 
filer  sur  les  rouleaux  les  amarres  qui  le  te- 
naient. Soudain  il  toucha  le  fond;  mais  une 
haute  lame  inclinant  le  bateau,  Javel  cadet, 
qui  se  trouvait  à  l'avant  et  dirigeait  la  des- 
cente du  filet,  chancela,  et  son  bras  se  trouva 
saisi  entre  la  corde  un  instant  détendue  par 
la  secousse  et  le  bois  où  elle  glissait.  II  fit 
un  effort  désespéré,  tâchant  de  l'autre  main 
de  soulever  l'amarre,  mais  le  chalut  traînait 
déjà  et  le  câble  roidi  ne  céda  point. 

L'homme  crispé  par  la  douleur  appela. 
Tous  accoururent.  Son  frère  quitta  la  barre. 
Ils  se  jetèrent  sur  la  corde,  s'efforçant  de  dé- 
gager le  membre  qu'elle  broyait.  Ce  fut  en 
vain.  «Faut  couper»,  dit  un  matelot,  et  il 
tira  de  sa  poche  un  large  couteau,  qui  pou- 
vait, en  deux  coups,  sauver  le  bras  de  Javel 
cadet. 
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Mais  couper,  c'était  perdre  le  chalut,  et 
ce  chalut  valait  de  l'argent,  beaucoup  d'ar- 
gent, quinze  cents  francs;  et  il  appartenait  à 
Javel  aîné,  qui  tenait  à  son  avoir. 

II  cria,  le  cœur  torturé  :  «Non,  coupe  pas, 
attends,  je  vas  lofer.  »  Et  il  courut  au  gou- 
vernail, mettant  toute  la  barre  dessous. 

Le  bateau  n'obéit  qu'à  peine,  paralysé  par 
ce  filet  qui  immobilisait  son  impulsion,  et 
entraîné  d'ailleurs  par  la  force  de  la  dérive 
et  du  vent. 

Javel  cadet  s'était  laissé  tomber  sur  les 
genoux,  les  dents  serrées,  les  yeux  hagards. 
II  ne  disait  rien.  Son  frère  revint,  craignant 
toujours  le  couteau  d'un  marin  :  «Attends, 
attends,  coupe  pas,  faut  mouiller  l'ancre.» 

L'ancre  fut  mouillée,  toute  la  chaîne  filée, 
puis  on  se  mit  à  virer  au  cabestan  pour  dé- 
tendre les  amarres  du  chalut.  Elles  s'amol- 
lirent, enfin,  et  on  dégagea  le  bras  inerte, 
sous  la  manche  de  laine  ensanglantée. 

Javel  cadet  semblait  idiot.  On  lui  retira  la 
vareuse  et  on  vit  une  chose  horrible,  une 
bouillie  de  chairs  dont  le  sang  jaillissait  à 
flots  qu'on  eût  dit  poussés  par  une  pompe. 
Alors  l'homme  regarda  son  bras  et  murmura  : 
«Foutu». 
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Puis,  comme  l'hémorragie  faisait  une  mare 
sur  le  pont  du  bateau,  un  des  matelots  cria  : 
«  II  va  se  vider,  faut  nouer  la  veine.  » 

Alors  ils  prirent  une  ficelle,  une  grosse 
ficelle  brune  et  goudronnée,  et,  enlaçant  le 
membre  au-dessus  de  la  blessure,  ils  serrèrent 
de  toute  leur  force.  Les  jets  de  sang  s'arrê- 
taient peu  à  peu;  ils  finirent  par  cesser  tout 
à  fait. 

Javel  cadet  se  leva,  son  bras  pendait  à  son 
côté.  II  le  prit  de  l'autre  main,  le  souleva,  le 
tourna,  le  secoua.  Tout  était  rompu,  les  os 
cassés;  les  muscles  seuls  retenaient  ce  mor- 
ceau de  son  corps.  II  le  considérait  d'un  œil 
morne,  réfléchissant.  Puis  il  s'assit  sur  une 
voile  phée,  et  les  camarades  lui  conseillèrent 
de  mouiller  sans  cesse  la  blessure  pour  em- 
pêcher le  mal  noir. 

On  mit  un  seau  auprès  de  lui,  et,  de  mi- 
nute en  minute,  il  puisait  dedans  au  moyen 
d'un  verre,  et  baignait  l'horrible  plaie  en 
laissant  couler  dessus  un  petit  filet  d'eau 
claire. 

—  Tu  serais  mieux  en  bas,  lui  dit  son 
frère.  II  descendit,  mais  au  bout  d'une  heure 
il  remonta,  ne  se  sentant  pas  bien  tout  seul. 
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Et  puis  il  préférait  le  grand  air.  II  se  rassit 
sur  sa  voile  et  recommença  à  bassiner  son 
bras. 

La  pêche  était  bonne.  Les  larges  poissons 
à  ventre  blanc  gisaient  à  côté  de  lui,  secoués 
par  des  spasmes  de  mort;  il  les  regardait  sans 
cesser  d'arroser  ses  chairs  écrasées. 

Comme  on  allait  regagner  Boulogne,  un 
nouveau  coup  de  vent  se  déchaîna;  et  le 
petit  bateau  recommença  sa  course  folle, 
bondissant  et  culbutant,  secouant  le  triste 
blessé. 

La  nuit  vint.  Le  temps  fut  gros  jusqu'à 
l'aurore.  Au  soleil  levant  on  apercevait  de 
nouveau  l'Angleterre,  mais,  comme  la  mer 
était  moins  dure,  on  repartit  pour  la  France 
en  louvoyant. 

Vers  le  soir,  Javel  cadet  appela  ses  cama- 
rades et  leur  montra  des  traces  noires,  toute 
une  vilaine  apparence  de  pourriture  sur  la 
partie  du  membre  qui  ne  tenait  plus  à  lui. 

Les  matelots  regardaient,  disant  leur  avis. 

—  «Ça  pourrait  bien  être  le  Noir»,  pen- 
sait l'un. 

—  «Faudrait  de  I'iau  salée  là-dessus»,  dé- 
clarait un  autre. 
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On  apporta  donc  de  l'eau  salée  et  on  en 
versa  sur  le  mal.  Le  blessé  devint  livide, 
grinça  des  dents,  se  tordit  un  peu;  mais  il  ne 
cria  pas. 

Puis,  quand  la  brûlure  se  fut  calmée  : 
<( Donne-moi  ton  couteau»,  dit-il  à  son  frère. 
Le  frère  tendit  son  couteau. 

«Tiens-moi  le  bras  en  l'air,  tout  drait,  tire 
dessus.  » 

On  fit  ce  qu'il  demandait. 

Alors  il  se  mit  à  couper  lui-même.  II  cou- 
pait doucement,  avec  réflexion,  tranchant 
les  derniers  tendons  avec  cette  lame  aiguë 
comme  un  fil  de  rasoir;  et  bientôt  il  n'eut 
plus  qu'un  moignon.  II  poussa  un  profond 
soupir  et  déclara  :  «  Fallait  ça.  J'étais  foutu.  » 

II  semblait  soulagé  et  respirait  avec  force. 

II  recommença  à  verser  de  l'eau  sur  le  tron- 
çon de  membre  qui  lui  restait. 

La  nuit  fut  mauvaise  encore  et  on  ne  put 
atterrir. 

Quand  le  jour  parut,  Javel  cadet  prit  son 
bras  détaché  et  l'examina  longuement.  La 
putréfaction  se  déclarait.  Les  camarades 
vinrent  aussi  l'examiner,  et  ils  se  le  passaient 
de  main  en  main,  le  tâtaient,  le  retournaient, 
le  flairaient. 
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Son  frère  dit  :  «Faut  jeter  ça  à  la  mer,  à 
cYheure.  » 

Mais  Javel  cadet  se  fâcha  :  «  Ah  !  mais 
non,  ah!  mais  non.  J'veux  point.  C'est  à 
moi,  pas  vrai,  pisque  c'est  mon  bras.» 

II  le  reprit  et  le  posa  entre  ses  jambes. 

—  «II  va  pas  moins  pourrir»,  dit  l'aîné. 
Alors  une  idée  vint  au  blessé.  Pour  conserver 
Ie  poisson  quand  on  tenait  longtemps  la 
mer,  on  l'empilait  en  des  barils  de  sel. 

II  demanda  :  «  J'  pourrions  t'y  point  l'mettre 
dans  la  saumure.  » 

«Ça,  c'est  vrai»,  déclarèrent  les  autres. 

Alors  on  vida  un  des  barils,  plein  déjà  de 
la  pêche  des  jours  derniers;  et,  tout  au  fond, 
on  déposa  le  bras.  On  versa  du  sel  dessus, 
puis  on  replaça,  un  à  un,  les  poissons. 

Un  des  matelots  fit  cette  plaisanterie  : 
«  Pourvu  que  je  I'vendions  point  à  la  criée.  » 

Et  tout  le  monde  rit,  hormis  les  deux 
Javel. 

Le  vent  soufflait  toujours.  On  louvoya  en- 
core en  vue  de  Boulogne  jusqu'au  lendemain 
dix  heures.  Le  blessé  continuait  sans  répit  à 
jeter  de  l'eau  sur  sa  plaie. 

De  temps  en  temps  il  se  levait  et  marchait 
d'un  bout  à  l'autre  du  bateau. 
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Son  frère,  qui  tenait  la  barre,  le  suivait 
de  l'œil  en  hochant  la  tête. 

On  finit  par  rentrer  au  port. 

Le  médecin  examina  la  blessure  et  la  dé- 
clara en  bonne  voie.  II  fit  un  pansement 
complet  et  ordonna  le  repos.  Mais  Javel  ne 
voulut  pas  se  coucher  sans  avoir  repris  son 
bras,  et  il  retourna  bien  vite  au  port  pour 
retrouver  le  baril  qu'il  avait  marqué  d'une 
croix. 

On  le  vida  devant  lui  et  il  ressaisit  son 
membre,  bien  conservé  dans  la  saumure, 
ridé,  rafraîchi.  II  l'enveloppa  dans  une  ser- 
viette emportée  à  cette  intention,  et  rentra 
chez  lui. 

Sa  femme  et  ses  enfants  examinèrent 
longuement  ce  débris  du  père,  tatant  les 
doigts,  enlevant  les  brins  de  sel  restés  sous 
les  ongles;  puis  on  fit  venir  le  menuisier  qui 
prit  mesure  pour  un  petit  cercueil. 

Le  lendemain  l'équipage  complet  du  cha- 
lutier suivit  l'enterrement  du  bras  détaché. 
Les  deux  frères,  côte  à  côte,  conduisaient 
le  deuil.  Le  sacristain  de  la  paroisse  tenait  le 
cadavre  sous  son  aisselle. 

Javel  cadet  cessa  de  naviguer.  II  obtint 
un  petit  emploi  dans  le  port,  et,  quand  il 
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parlait  plus  tard  de  son  accident,  il  confiait 
tout  bas  à  son  auditeur  :  «  Si  le  frère  avait 
voulu  couper  le  chalut,  j'aurais  encore  mon 
bras,  pour  sûr.  Mais  il  était  regardant  à  son 
bien.  » 

En  mer  a  paru  dans  le  Gil  Blas  du  lundi  12  février 
1883,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 


UN  NORMAND 


UN   NORMAND. 

A  Paul  Alexis. 

Nous  venions  de  sortir  de  Rouen  et 
nous  suivions  au  grand  trot  la  route 
de  Jumièges.  La  légère  voiture  filait, 
traversant  les  prairies;  puis  le  cheval  se  mit 
au  pas  pour  monter  la  côte  de  Canteleu. 

C'est  là  un  des  horizons  les  plus  magni- 
fiques qui  soient  au  monde.  Derrière  nous 
Rouen,  la  ville  aux  églises,  aux  clochers 
gothiques,  travaillés  comme  des  bibelots 
d'ivoire;  en  face,  Saint- Sever,  le  faubourg 
aux  manufactures  qui  dresse  ses  mille  che- 
minées fumantes  sur  le  grand  ciel  vis-à-vis 
des  mille  clochetons  sacrés  de  la  vieille  cité. 
Ici  la  flèche  de  la  cathédrale,  le  plus  haut 
sommet  des  monuments  humains;  et  là-bas, 
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la  «  Pompe  à  feu  »  de  la  «  Foudre  »,  sa  rivale 
presque  aussi  démesurée,  et  qui  passe  d'un 
mètre  la  plus  géante  des  pyramides  d'Egypte. 

Devant  nous  la  Seine  se  déroulait,  ondu- 
lante, semée  d'îles,  bordée  à  droite  de 
blanches  falaises  que  couronnait  une  forêt,  à 
gauche  de  prairies  immenses  qu'une  autre 
forêt  limitait,  là-bas,  tout  là-bas. 

De  place  en  place,  des  grands  navires  à 
l'ancre  le  long  des  berges  du  large  fleuve. 
Trois  énormes  vapeurs  s'en  allaient,  à  la 
queue  leu  Ieu,  vers  le  Havre;  et  un  chapelet 
de  bâtiments,  formé  d'un  trois-mâts,  de  deux 
goélettes  et  d'un  brick,  remontait  vers  Rouen, 
traîné  par  un  petit  remorqueur  vomissant  un 
nuage  de  fumée  noire. 

Mon  compagnon,  né  dans  le  pays,  ne  re- 
gardait même  point  ce  surprenant  paysage; 
mais  il  souriait  sans  cesse;  il  semblait  rire  en 
lui-même.  Tout  à  coup,  il  éclata  :  «  Ah  !  vous 
allez  voir  quelque  chose  de  drôle  :  la  cha- 
pelle au  père  Mathieu.  Ça,  c'est  du  nanan, 
mon  bon.  » 

Je  le  regardai  d'un  œil  étonné.  II  reprit  : 

—  Je  vais  vous  faire  sentir  un  fumet  de 
Normandie  qui  vous  restera  dans  le  nez.  Le 
père  Mathieu  est  le  plus  beau  Normand  de  la 
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province,  et  sa  chapelle  une  des  merveilles  du 
monde,  ni  plus  ni  moins;  mais  je  vais  vous 
donner  d'abord  quelques  mots  d'explication. 
Le  père  Mathieu,  qu'on  appelle  aussi  le 
père  «La  Boisson»,  est  un  ancien  sergent- 
major  revenu  dans  son  village  natal.  II  unit 
en  des  proportions  admirables  pour  faire  un 
ensemble  parfait  la  blague  du  vieux  soldat  à 
la  malice  finaude  du  Normand.  De  retour  au 
pays,  il  est  devenu,  grâce  à  des  protections 
multiples  et  à  des  habiletés  invraisemblables, 
gardien  d'une  chapelle  miraculeuse,  une  cha- 
pelle protégée  par  la  Vierge  et  fréquentée 
principalement  par  les  filles  enceintes.  II  a 
baptisé  sa  statue  merveilleuse  :  «  Notre-Dame 
du  Gros -Ventre  »,  et  il  la  traite  avec  une 
certaine  familiarité  goguenarde  qui  n'exclut 
point  le  respect.  II  a  composé  lui-même  et 
fait  imprimer  une  prière  spéciale  pour  sa 
bonne  vierge.  Cette  prière  est  un  chef- 
d'œuvre  d'ironie  involontaire,  d'esprit  nor- 
mand où  la  raillerie  se  mêle  à  la  peur  du 
Saint,  à  la  peur  superstitieuse  de  l'influence 
secrète  de  quelque  chose.  II  ne  croit  pas 
beaucoup  à  sa  patronne;  cependant  il  y  croit 
un  peu,  par  prudence,  et  il  la  ménage,  par 
politique. 
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Voici  le  début  de  cette  étonnante  oraison  : 

«Notre  bonne  madame  la  Vierge  Marie, 

patronne  naturelle  des  filles-mères  en  ce  pays 

et  par  toute  la  terre,  protégez  votre  servante 

qui  a  fauté  dans  un  moment  d'oubli.  » 

Cette  supplique  se  termine  ainsi  : 

«  Ne  m'oubliez  pas  surtout  auprès  de  votre 
saint  Epoux  et  intercédez  auprès  de  Dieu  le 
Père,  pour  qu'il  m'accorde  un  bon  mari 
semblable  au  vôtre.  » 

Cette  prière,  interdite  par  le  clergé  de  la 
contrée,  est  vendue  par  lui  sous  le  manteau, 
et  elle  passe  pour  salutaire  à  celles  qui  la  ré- 
citent avec  onction. 

En  somme,  il  parle  de  la  bonne  Vierge, 
comme  faisait  de  son  maître  le  valet  de 
chambre  d'un  prince  redouté,  confident  de 
tous  les  petits  secrets  intimes.  II  sait  sur  son 
compte  une  foule  d'histoires  amusantes,  qu'il 
dit  tout  bas,  entre  amis,  après  boire. 

Mais  vous  verrez  par  vous-même. 

Comme  les  revenus  fournis  par  la  Patronne 
ne  lui  semblaient  point  suffisants,  il  a  annexé 
à  la  Vierge  principale  un  petit  commerce 
de  Saints.  II  les  tient  tous  ou  presque  tous. 
La  place  manquant  dans  la  chapelle,  il  les  a 
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emmagasinés  au  bûcher,  d'où  il  les  sort  sitôt 
qu'un  fidèle  les  demande.  II  a  façonné  lui- 
même  ces  statuettes  de  bois,  invraisemblable- 
ment comiques,  et  les  a  peintes  toutes  en 
vert  à  pleine  couleur,  une  année  qu'on  badi- 
geonnait sa  maison.  Vous  savez  que  les  Saints 
guérissent  les  maladies;  mais  chacun  a  sa 
spécialité;  et  il  ne  faut  pas  commettre  de 
confusion  ni  d'erreurs.  Ils  sont  jaloux  les  uns 
des  autres  comme  des  cabotins. 

Pour  ne  pas  se  tromper,  les  vieilles  bonnes 
femmes  viennent  consulter  Mathieu. 

—  Pour  les  maux  d'oreilles,  que  saint 
qu'est  l'meilleur  ? 

—  Mais  y  a  saint  Osyme  qu'est  bon;  y  a 
aussi  saint  Pamphile  qu'est  pas  mauvais. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Comme  Mathieu  a  du  temps  de  reste,  il 
boit;  mais  il  boit  en  artiste,  en  convaincu,  si 
bien  qu'il  est  gris  régulièrement  tous  les  soirs. 
II  est  gris,  mais  il  le  sait;  il  le  sait  si  bien 
qu'il  note,  chaque  jour,  le  degré  exact  de 
son  ivresse.  C'est  la  sa  principale  occupation; 
la  chapelle  ne  vient  qu'après. 

Et  il  a  inventé,  écoutez  bien  et  cram- 
ponnez-vous, il  a  inventé  le  saoulomètre. 

L'instrument  n'existe  pas,  mais  les  obser- 
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vations  de  Mathieu  sont  aussi  précises  que 
celles  d'un  mathématicien. 

Vous  l'entendez  dire  sans  cesse  :  —  «  D'puis 
lundi,  j'ai  pas  passé  quarante-cinq.» 

Ou  bien  :  -  -  «  J'étais  entre  cinquante-deux 
et  cinquante-huit.  » 

Ou  bien  :  —  «  J'en  avais  bien  soixante-six 
à  soixante-dix.  » 

Ou  bien  :  —  «  Cré  coquin ,  je  m'croyais 
dans  les  cinquante,  v'Ià  que  j'm'aperçois 
qu'j'étais  dans  les  soixante-quinze  !  » 

Jamais  il  ne  se  trompe. 

II  affirme  n'avoir  pas  atteint  le  mètre,  mais 
comme  il  avoue  que  ses  observations  cessent 
d'être  précises  quand  il  a  passé  quatre-vingt- 
dix,  on  ne  peut  se  fier  absolument  à  son 
affirmation. 

Quand  Mathieu  reconnaît  avoir  passé 
quatre-vingt-dix,    soyez    tranquille,    il    était 


crânement  gris. 


Dans  ces  occasions-là,  sa  femme,  Mélie, 
une  autre  merveille,  se  met  en  des  colères 
folles.  Elle  l'attend  sur  sa  porte,  quand  il 
rentre,  et  elle  hurle  :  —  «Te  voilà,  salaud, 
cochon,  bougre  d'ivrogne!» 

Alors  Mathieu,  qui  ne  rit  plus,  se  campe 
en  face  d'elle,  et,  d'un  ton  sévère  :  —  «Tais- 
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toi,  Mélie,  c'est  pas  le  moment  de  causer. 
Attends  à  d'main.  » 

Si  elle  continue  à  vociférer,  il  s'approche 
et,  la  voix  tremblante  :  —  «Gueule  plus; 
j'suis  dans  les  quatre-vingt-dix,  je  n'mesure 
plus;  j'vas  cogner,  prends  garde!  » 

Alors  Mélie  bat  en  retraite. 

Si  elle  veut,  le  lendemain,  revenir  sur  ce 
sujet,  il  lui  rit  au  nez  et  répond  :  —  «Allons, 
allons!  assez  causé;  c'est  passé.  Tant  qu'j'aurai 
pas  atteint  le  mètre,  y  a  pas  de  mal.  Mais,  si 
j'passe  îe  mètre,  j'te  permets  de  m'cornger, 
ma  parole  !  » 

Nous  avions  gagné  le  sommet  de  la  côte. 
La  route  s'enfonçait  dans  l'admirable  forêt  de 
Roumare. 

L'automne,  l'automne  merveilleux,  mêlait 
son  or  et  sa  pourpre  aux  dernières  verdures 
restées  vives,  comme  si  des  gouttes  de  soleil 
fondu  avaient  coulé  du  ciel  dans  l'épaisseur 
des  bois. 

On  traversa  Duclair,  puis,  au  lieu  de  con- 
tinuer sur  Jumièges,  mon  ami  tourna  vers  la 
gauche  et,  prenant  un  chemin  de  traverse, 
s'enfonça  dans  le  taillis. 

Et  bientôt,  du  sommet  d'une  grande  côte 
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nous  découvrions  de  nouveau  la  magnifique 
vallée  de  la  Seine,  et  le  fleuve  tortueux  s'al- 
longeant  à  nos  pieds. 

Sur  la  droite,  un  tout  petit  bâtiment  cou- 
vert d'ardoises  et  surmonté  d'un  clocher  haut 
comme  une  ombrelle  s'adossait  contre  une 
jolie  maison  aux  persiennes  vertes,  toute 
vêtue  de  chèvrefeuilles  et  de  rosiers. 

Une  grosse  voix  cria  :  «  V'Ià  des  amis  !  » 
Et  Mathieu  parut  sur  le  seuil.  C'était  un 
homme  de  soixante  ans,  maigre,  portant  la 
barbiche  et  de  longues  moustaches  blanches. 

Mon  compagnon  lui  serra  la  main,  me 
présenta,  et  Mathieu  nous  fit  entrer  dans  une 
fraîche  cuisine  qui  lui  servait  aussi  de  salle. 
II  disait  : 

«Moi,  monsieur,  j'nai  pas  d'appartement 
distingué.  J'aime  bien  à  n'point  m'éloigner 
du  fricot.  Les  casseroles,  voyez-vous,  ça  tient 


compagnie.  » 


Puis,  se  tournant  vers  mon  ami  : 
«  Pourquoi    venez-vous    un    jeudi  ?    Vous 
savez   bien   que    c'est  jour   de   consultation 
d'ma  Patronne.   J'peux  pas  sortir  c't'après- 
midi.  » 

Et,   courant  à  la  porte,  il  poussa  un  ef- 
froyable beuglement  :  a  Mélie-e-e!  »  qui  dut 
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faire  lever  la  tête  aux  matelots  des  navires 
qui  descendaient  ou  remontaient  le  fleuve, 
là-bas,  tout  au  fond  de  la  creuse  vallée. 

Mélie  ne  répondit  point. 

Alors  Mathieu  cligna  de  l'œil  avec  malice. 
-  «  A  n'est  pas  contente  après  moi ,  voyez- 
vous,  parce  qu'hier  je  m'suis  trouvé  dans  les 
quatre-vingt-dix.  » 

Mon  voisin  se  mit  à  rire  :  —  «  Dans  les 
quatre-vingt-dix,  Mathieu!  Comment  avez- 
vous  fait  ?  » 

Mathieu  répondit  : 

—  «J'vas  vous  dire.  J'n'ai  trouvé,  l'an 
dernier,  qu'vingt  rasières  d'pommes  d'abri- 
cot. Y  n'y  en  a  pu;  mais  pour  faire  du  cidre 
y  n'y  a  qu'ça.  Donc  j'en  fis  une  pièce  qu'je 
mis  hier  en  perce.  Pour  du  nectar,  c'est  du 
nectar;  vous  m'en  direz  des  nouvelles.  J'avais 
ici  Polyte;  j'nous  mettons  à  boire  un  coup, 
et  puis  encore  un  coup,  sans  s'rassasier  (on 
en  boirait  jusqu'à  d'main),  si  bien  que, 
d'coup  en  coup,  je  m'sens  une  fraîcheur  dans 
l'estomac.  J'dis  à  Polyte  :  «  Si  on  buvait  un 
verre  de  fine  pour  se  réchauffer  !  »  Y  consent. 
Mais  c'te  fine,  ça  vous  met  l'feu  dans  l'corps, 
si  bien  qu'il  a  fallu  r'venir  au  cidre.  Mais  v'Ià 
que  d' fraîcheur  en  chaleur  et  d'chaleur  en 
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fraîcheur,  j'm'aperçois  que  j'suis  dans  les 
quatre-vingt-dix.  Polyte  était  pas  loin  du 
mètre.  » 

La  porte  s'ouvrit.  Mélie  parut,  et  tout  de 
suite,  avant  de  nous  avoir  dit  bonjour  : 
«...Crés  cochons,  vous  aviez  bien  Fmètre 
tous  les  deux.» 

Alors  Mathieu  se  fâcha  :  — -  «Dis  pas  ça, 
Mélie,  dis  pas  ça,  j'ai  jamais  été  au  mètre.» 

On  nous  fit  un  déjeuner  exquis,  devant  la 
porte,  sous  deux  tilleuls,  à  côté  de  la  petite 
chapelle  de  «Notre-Dame  du  Gros -Ventre  » 
et  en  face  de  l'immense  paysage.  Et  Mathieu 
nous  raconta,  avec  une  raillerie  mêlée  de 
crédulités  inattendues,  d'invraisemblables  his- 
toires de  miracles. 

Nous  avions  bu  beaucoup  de  ce  cidre 
adorable,  piquant  et  sucré,  frais  et  grisant 
qu'il  préférait  à  tous  les  liquides;  et  nous  fu- 
mions nos  pipes,  à  cheval  sur  nos  chaises, 
quand  deux  bonnes  femmes  se  présentèrent. 

Elles  étaient  vieilles,  sèches,  courbées. 
Après  avoir  salué,  elles  demandèrent  saint 
Blanc.  Mathieu  cligna  de  l'œil  vers  nous  et 
répondit  : 

—  J'vas  vous  donner  ça. 

Et  il  disparut  dans  son  bûcher. 
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II  y  resta  bien  cinq  minutes;  puis  il  revint 

avec  une  figure  consternée.  II  levait  les  bras  : 
o 

—  J'sais  pas  oùs  qu'il  est,  je  I'trouve  pu; 
j'suis  pourtant  sûr  que  je  l'avais. 

Alors,  faisant  de  ses  mains  un  porte-voix, 
il  mugit  de  nouveau  :  «  Mélie-e-e  !  »  Du  fond 
de  la  cour  sa  femme  répondit  : 

—  «  Qu'é  qu'y  a  ?  » 

—  «  Ousqu'il  est  saint  Blanc?  Je  I'trouve 
pu  dans  I'bûcher.  » 

Alors,  Mélie  jeta  cette  explication  : 

—  «  C'est-y  pas  celui  qu'tas  pris  l'aut'e  se- 
maine pour  boucher  l'trou  d'Ia  cabine  à  lapins?» 

Mathieu  tressaillit  :  «  Nom  d'un  ton- 

nerre, ça  s'peut  bien!  » 

Alors  il  dit  aux  femmes  :  —  «  Suivez-moi.  » 

Elles  suivirent.  Nous  en  fîmes  autant,  ma- 
lades de  rires  étouffés. 

En  effet,  saint  Blanc,  piqué  en  terre 
comme  un  simple  pieu,  maculé  de  boue  et 
d'ordures,  servait  d'angle  à  la  cabine  à  lapins. 

Dès  qu'elles  l'aperçurent,  les  deux  bonnes 
femmes  tombèrent  à  genoux,  se  signèrent  et 
se  mirent  à  murmurer  des  Oremus.  Mais 
Mathieu  se  précipita  :  «Attendez,  vous  v'Ia 
dans  la  crotte;  j'vas  vous  donner  une  botte 
de  paille.  » 
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II  alla  chercher  la  paille  et  leur  en  fit  un 
prie-Dieu.  Puis,  considérant  son  saint  fan- 
geux, et,  craignant  sans  doute  un  discrédit 
pour  son  commerce,  il  ajouta  : 

—  «J'vas  vous  l'débrouiller  un  brin.» 

II  prit  un  seau  d'eau,  une  brosse  et  se  mit 
à  laver  vigoureusement  le  bonhomme  de 
bois,  pendant  que  les  deux  vieilles  priaient 
toujours. 

Puis,  quand  il  eut  fini,  il  ajouta  :  —  «Main- 
tenant il  n'y  a  plus  d'mal.  »  Et  il  nous  ramena 
boire  un  coup. 

Comme  il  portait  le  verre  à  sa  bouche, 
il  s'arrêta,  et,  d'un  air  un  peu  confus  :  - 
«C'est  égal,  quand  j'ai  mis  saint  Blanc  aux 
lapins,  j'croyais  bien  qu'i  n'f'rait  pu  d'argent. 
Y  avait  deux  ans  qu'on  n'Ie  d'mandait  plus. 
Mais  les  saints,  voyez-vous,  ça  n'passe  jamais.  » 

II  but  et  reprit  : 

—  «Allons,  buvons  encore  un  coup.  Avec 
des  amis  y  n'faut  pas  y  aller  à  moins  d'cin- 
quante;  et  j'n'en  sommes  seulement  pas  à 
trente-huit.  » 

Un  Normand  a  paru  dans  le  Gil  Blas  du  mardi 
10  octobre  1882,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 
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A  Paul  Hervieu. 

Je  connaissais  ce  grand  garçon  qui  s'ap- 
pelait René  de  Bournevaï.  II  était  de  com- 
merce aimable,  bien  qu'un  peu  triste, 
semblait  revenu  de  tout,  fort  sceptique,  d'un 
scepticisme  précis  et  mordant,  habile  surtout  à 
désarticuler  d'un  mot  les  hypocrisies  mon- 
daines. II  répétait  souvent  :  «  II  n'y  a  pas 
d'hommes  honnêtes;  ou  du  moins  ils  ne  le  sont 
que  relativement  aux  crapules.  » 

II  avait  deux  frères  qu'il  ne  voyait  point, 
MM.  de  Courcils.  Je  le  croyais  d'un  autre  lit, 
vu  leurs  noms  différents.  On  m'avait  dit  à 
plusieurs  reprises  qu'une  histoire  étrange  s'était 
passée  en  cette  famille,  mais  sans  donner  au- 
cun détail. 
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Cet  homme  me  plaisant  tout  à  fait,  nous 
fûmes  bientôt  liés.  Un  soir,  comme  j'avais  dîné 
chez  lui  en  tête  à  tête,  je  lui  demandai  par 
hasard  :  «  Etes-vous  né  du  premier  ou  du  se- 
cond mariage  de  madame  votre  mère?»  Je 
le  vis  pâlir  un  peu,  puis  rougir;  et  il  demeura 
quelques  secondes  sans  parler,  visiblement 
embarrassé.  Puis  il  sourit  d'une  façon  mélan- 
colique et  douce,  qui  lui  était  particulière,  et 
il  dit  :  «Mon  cher  ami,  si  cela  ne  vous  ennuie 
point,  je  vais  vous  donner  sur  mon  origine 
des  détails  bien  singuliers.  Je  vous  sais  un 
homme  intelligent,  je  ne  crains  donc  pas  que 
votre  amitié  en  souffre,  et  si  elle  en  devait 
souffrir,  je  ne  tiendrais  plus  alors  à  vous  avoir 
pour  ami.» 

Ma  mère,  Mmc  de  Courcils,  était  une  pauvre 
petite  femme  timide,  que  son  mari  ayait 
épousée  pour  sa  fortune.  Toute  sa  vie  fut  un 
martyre.  D'âme  aimante,  craintive,  délicate, 
elle  fut  rudoyée  sans  répit  par  celui  qui  aurait 
dû  être  mon  père,  un  de  ces  rustres  qu'on 
appelle  des  gentilshommes  campagnards.  Au 
bout  d'un  mois  de  mariage,  il  vivait  avec  une 
servante.  II  eut  en  outre  pour  maîtresses  les 
femmes  et  les  filles  de  ses  fermiers;  ce  qui  ne 
l'empêcha  point  d'avoir  deux  enfants  de  sa 
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femme;  on  devrait  compter  trois,  en  me  com- 
prenant. Ma  mère  ne  disait  rien;  elle  vivait 
dans  cette  maison  toujours  bruyante  comme 
ces  petites  souris  qui  glissent  sous  les  meubles. 
Effacée,  disparue,  frémissante,  elle  regardait 
les  gens  de  ses  yeux  inquiets  et  clairs,  toujours 
mobiles,  des  yeux  d'être  effaré  que  la  peur  ne 
quitte  pas.  Elfe  était  jolie  pourtant,  fort  jolie, 
toute  blonde   d'un  blond  gris,   d'un   blond 

"    T  • 

timide  :  comme  si  ses  cheveux  avaient  été 
un  peu  décolorés  par  ses  craintes  inces- 
santes. 

Parmi  les  amis  de  M.  de  Courcils  qui  ve- 
naient constamment  au  château  se  trouvait  un 
ancien  officier  de  cavalerie,  veuf,  homme  re- 
douté, tendre  et  violent,  capable  des  résolu- 
tions les  plus  énergiques,  M.  de  Bourneval, 
dont  je  porte  le  nom.  C'était  un  grand  gaillard 
maigre,  avec  de  grosses  moustaches  noires. 
Je  lui  ressemble  beaucoup.  Cet  homme  avait 
lu,  et  ne  pensait  nullement  comme  ceux  de  sa 
classe.  Son  arrière -grand'mère  avait  été  une 
amie  de  J.-J.  Rousseau,  et  on  eût  dit  qu'il  avait 
hérité  quelque  chose  de  cette  liaison  d'une 
ancêtre.  II  savait  par  cœur  le  Contrat  Social,  la 
Nouvelle  Héloïse  et  tous  ces  livres  philosophants 
qui  ont  préparé  de  loin  le  futur  bouleverse- 
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ment  de  nos  antiques  usages,  de  nos  pré- 
jugés, de  nos  lois  surannées,  de  notre  morale 
imbécile. 

II  aima  ma  mère,  paraît-il,  et  en  fut  aimé. 
Cette  liaison  demeura  tellement  secrète,  que 
personne  ne  la  soupçonna.  La  pauvre  femme, 
délaissée  et  triste,  dut  s'attacher  à  lui  d'une 
façon  désespérée,  et  prendre  dans  son  com- 
merce toutes  ses  manières  de  penser,  des 
théories  de  libre  sentiment,  des  audaces 
d'amour  indépendant;  mais,  comme  elle  était 
si  craintive  qu'elle  n'osait  jamais  parler  haut, 
tout  cela  fut  refoulé,  condensé,  pressé  en  son 
cœur  qui  ne  s'ouvrit  jamais. 

Mes  deux  frères  étaient  durs  pour  elle, 
comme  leur  père,  ne  la  caressaient  point,  et, 
habitués  à  ne  la  voir  compter  pour  rien  dans 
la  maison,  la  traitaient  un  peu  comme  une 
bonne. 

Je  fus  le  seul  de  ses  fils  qui  l'aima  vraiment 
et  qu'elle  aima. 

Elle  mourut.  J'avais  alors  dix-huit  ans.  Je 
dois  ajouter,  pour  que  vous  compreniez  ce  qui 
va  suivre,  que  son  mari  était  doté  d'un  conseil 
judiciaire,  qu'une  séparation  de  biens  avait 
été  prononcée  au  profit  de  ma  mère,  qui  avait 
conservé,  grâce  aux  artifices  de  la  loi  et  au 
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dévouement  intelligent  d'un  notaire,  le  droit 
de  tester  à  sa  guise. 

Nous  fûmes  donc  prévenus  qu'un  testament 
existait  chez  ce  notaire,  et  invités  à  assister  à 
la  lecture. 

Je  me  rappelle  cela  comme  d'hier.  Ce  fut 
une  scène  grandiose,  dramatique,  burlesque, 
surprenante,  amenée  par  la  révolte  posthume 
de  cette  morte,  par  ce  cri  de  liberté,  cette  re- 
vendication du  fond  de  la  tombe  de  cette  mar- 
tyre écrasée  par  nos  mœurs  durant  sa  vie,  et 
qui  jetait,  de  son  cercueil  clos,  un  appel  dé- 
sespéré vers  l'indépendance. 

Celui  qui  se  croyait  mon  père,  un  gros 
homme  sanguin  éveillant  l'idée  d'un  boucher, 
et  mes  frères,  deux  forts  garçons  de  vingt  et 
de  vingt-deux  ans,  attendaient  tranquilles  sur 
leurs  sièges.  M.  de  Bourneval,  invité  à  se  pré- 
senter, entra  et  se  plaça  derrière  moi.  II  était 
serré  dans  sa  redingote,  fort  pâle,  et  il  mor- 
dillait souvent  sa  moustache,  un  peu  grise  à 
présent.  II  s'attendait  sans  doute  à  ce  qui  allait 
se  passer. 

Le  notaire  ferma  la  porte  à  double  tour  et 
commença  la  lecture,  après  avoir  décacheté 
devant  nous  l'enveloppe  scellée  à  la  cire  rouge 
et  dont  il  ignorait  le  contenu. 
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Brusquement  mon  ami  se  tut,  se  leva,  puis 
il  alla  prendre  dans  son  secrétaire  un  vieux 
papier,  le  déplia,  le  baisa  longuement,  et  il 
reprit.  Voici  le  testament  de  ma  bien-aimée 
mère  : 

«Je  soussignée  Anne-Catherine-Geneviève- 

o 

Mathilde  de  Croixluce,  épouse  légitime  de 
Jean-Léopold-Joseph  Gontran  de  Courais, 
saine  de  corps  et  d'esprit,  exprimé  ici  mes 
dernières  volontés. 

Je  demande  pardon  à  Dieu  d'abord,  et 
ensuite  à  mon  cher  fils  René,  de  l'acte  que  je 
vais  commettre.  Je  croîs  mon  enfant  assez 
grand  de  cœur  pour  me  comprendre  et  me 
pardonner.  J'ai  souffert  toute  ma  vie.  J'ai  été 
épousée  par  calcul,  puis  méprisée,  mécon- 
nue, opprimée,  trompée  sans  cesse  par  mon 
mari. 

Je  lui  pardonne,  mais  je  ne  lui  dois  rien. 

Mes  fils  aînés  ne  m'ont  point  aimée,  ne 
m'ont  point  gâtée,  m'ont  à  peine  traitée  comme 
une  mère. 

J'ai  été  pour  eux,  durant  ma  vie,  ce  que  je 
devais  être;  je  ne  leur  dois  plus  rien  après  ma 
mort.  Les  liens  du  sang  n'existent  pas  sans 
l'affection  constante,  sacrée,  de  chaque  jour. 
Un  fils  ingrat  est  moins  qu'un  étranger;  c'est 
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un  coupable,  car  il  n'a  pas  le  droit  d'être  in- 
différent pour  sa  mère. 

J'ai  toujours  tremblé  devant  les  hommes, 
devant  leurs  lois  iniques,  leurs  coutumes  inhu- 
maines, les  préjugés  infâmes.  Devant  Dieu, 
je  ne  crains  plus.  Morte,  je  rejette  de  moi  la 
honteuse  hypocrisie;  j'ose  dire  ma  pensée, 
avouer  et  signer  le  secret  de  mon  cœur. 

Donc,  je  laisse  en  dépôt  toute  la  partie  de 
ma  fortune  dont  la  loi  me  permet  de  disposer 
à  mon  amant  bien-aimé  Pierre-Germer-Simon 
de  Bourneval,  pour  revenir  ensuite  à  notre 
cher  fils  René. 

(Cette  volonté  est  formulée  en  outre,  d'une 
façon  plus  précise,  dans  un  acte  notarié.) 

Et,  devant  le  Juge  suprême  qui  m'entend, 
je  déclare  que  j'aurais  maudit  le  ciel  et  l'exis- 
tence si  je  n'avais  rencontré  l'affection  pro- 
fonde, dévouée,  tendre,  inébranlable  de  mon 
amant,  si  je  n'avais  compris  dans  ses  bras  que 
le  Créateur  a  fait  les  êtres  pour  s'aimer,  se  sou- 
tenir, se  consoler  et  pleurer  ensemble  dans 
les  heures  d'amertume. 

Mes  deux  fils  aînés  ont  pour  père  M.  de 
Courcils,  René  seul  doit  la  vie  à  M.  de  Bour- 
neval. Je  prie  le  Maître  des  hommes  et  de 
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leurs  destinées  de  placer  au-dessus  des  pré- 
jugés sociaux  le  père  et  le  fils,  de  les  faire 
s'aimer  jusqu'à  leur  mort  et  m'aimer  encore 
dans  mon  cercueil. 

Tels  sont  ma  dernière  pensée  et  mon  der- 
nier désir.  .  _  ~ 

Mathilde  de  Croixluce.  )) 

M.  de  Courais  s'était  levé;  il  cria  :  «C'est 
là  le  testament  d'une  folle  !  »  Alors  M.  de  Bour- 
neval  fit  un  pas  et  déclara  d'une  voix  forte, 
d'une  voix  tranchante  :  «Moi,  Simon  de 
Bourneval ,  je  déclare  que  cet  écrit  ne  renferme 
que  la  stricte  vérité.  Je  suis  prêt  à  le  soutenir 
devant  n'importe  qui,  et  à  le  prouver  même 
par  les  lettres  que  j'ai.» 

Alors  M.  de  Courais  marcha  vers  lui.  Je 
crus  qu'ils  allaient  se  colleter.  Ils  étaient  là, 
grands  tous  deux,  l'un  gros,  l'autre  maigre, 
frémissants.  Le  mari  de  ma  mère  articula  en 
bégayant  :  «Vous  êtes  un  misérable  !  »  L'autre 
prononça  du  même  ton  vigoureux  et  sec  : 
«  Nous  nous  retrouverons  autre  part,  monsieur. 
Je  vous  aurais  déjà  souffleté  et  provoqué  de- 
puis longtemps  si  je  n'avais  tenu  avant  tout 
à  la  tranquillité,  durant  sa  vie,  de  la  pauvre 
femme  que  vous  avez  tant  fait  souffrir.» 

Puis  il  se  tourna  vers  moi  :  «Vous  êtes  mon 


LE  TESTAMENT.  I  6  J 

fils.  Voulez-vous  me  suivre?  Je  n'ai  pas  le  droit 
de  vous  emmener,  mais  je  le  prends,  si  vous 
voulez  bien  m'accompagner.  » 

Je  lui  serrai  la  main  sans  répondre.  Et  nous 
sommes  sortis  ensemble.  J'étais,  certes,  aux 
trois  quarts  fou. 

Deux  jours  plus  tard  M.  de  Bourneval  tuait 
en  duel  M.  de  Courcils.  Mes  frères,  par  crainte 
d'un  affreux  scandale,  se  sont  tus.  Je  leur  ai 
cédé  et  ils  ont  accepté  la  moitié  de  la  fortune 
laissée  par  ma  mère. 

J'ai  pris  le  nom  de  mon  père  véritable,  re- 
nonçant à  celui  que  la  loi  me  donnait  et  qui 
n'était  pas  le  mien. 

M.  de  Bourneval  est  mort  depuis  cinq  ans. 
Je  ne  suis  point  encore  consolé. 

II  se  leva,  fit  quelques  pas,  et,  se  plaçant  en 
face  de  moi  :  «  Eh  bien ,  je  dis  que  le  testament 
de  ma  mère  est  une  des  choses  les  plus  belles, 
les  plus  loyales,  les  plus  grandes  qu'une 
femme  puisse  accomplir.  N'est-ce  pas  votre 
avis  ?  )) 

Je  lui  tendis  les  deux  mains  :  ((Oui,  certai- 
nement, mon  ami.» 

Le  Testament  a  paru  dans  le  Gil  Blas  du  mardi  7  no- 
vembre 1882,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 
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A  Octave  Mirbeau. 

Les  deux  chaumières  étaient  côte  à  côte, 
au  pied  d'une  colline,  proches  d'une 
petite  ville  de  bains.  Les  deux  paysans 
besognaient  dur  sur  la  terre  féconde  pour 
élever  tous  leurs  petits.  Chaque  ménage  en 
avait  quatre.  Devant  les  deux  portes  voisines, 
toute  la  marmaille  grouillait  du  matin  au  soir. 
Les  deux  aînés  avaient  six  ans  et  les  deux  cadets 
quinze  mois  environ;  les  mariages,  et  ensuite 
les  naissances,  s'étaient  produits  à  peu  près 
simultanément  dans  l'une  et  l'autre  maison. 
Les  deux  mères  distinguaient  à  peine  leurs 
produits  dans  le  tas  ;  et  les  deux  pères  con- 
fondaient tout  à  fait.  Les  huit  noms  dansaient 
dans  leur  tête,  se  mêlaient  sans  cesse;  et  quand 
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il  fallait  en  appeler  un,  les  hommes  souvent 
en  criaient  trois  avant  d'arriver  au  véritable. 

La  première  des  deux  demeures,  en  venant 
de  la  station  d'eaux  de  RoIIeport,  était  occupée 
par  les  Tuvache,  qui  avaient  trois  filles  et  un 
garçon;  l'autre  masure  abritait  les  Vallin,  qui 
avaient  une  fille  et  trois  garçons. 

Tout  cela  vivait  péniblement  de  soupe,  de 
pommes  de  terre  et  de  grand  air.  A  sept 
heures,  le  matin,  puis  à  midi,  puis  à  six  heures, 
le  soir,  les  ménagères  réunissaient  leurs 
mioches  pour  donner  la  pâtée,  comme  des 
gardeurs  d'oies  assemblent  leurs  bêtes.  Les 
enfants  étaient  assis,  par  rang  d'âge  devant  la 
table  en  bois,  vernie  par  cinquante  ans  d'usage. 
Le  dernier  moutard  avait  à  peine  la  bouche 
au  niveau  de  la  planche.  On  posait  devant 
eux  l'assiette  creuse  pleine  de  pain  molli  dans 
l'eau  où  avaient  cuit  les  pommes  de  terre,  un 
demi-chou  et  trois  oignons;  et  toute  la  ligne 
mangeait  jusqu'à  plus  faim.  La  mère  empâtait 
elle-même  le  petit.  Un  peu  de  viande  au  pot- 
au-feu,  le  dimanche,  était  une  fête  pour  tous; 
et  le  père,  ce  jour-là,  s'attardait  au  repas  en 
répétant  :  «  Je  m'y  ferais  bien  tous  les  jours.  » 

Par  un  après-midi  du  mois  d'août,  une 
légère    voiture   s'arrêta  brusquement  devant 
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les  deux  chaumières,  et  une  jeune  femme,  qui 
conduisait  elle-même,  dit  au  monsieur  assis  à 
côté  d'elle  : 

—  Oh!  regarde,  Henri,  ce  tas  d'enfants! 
Sont-ils  jolis,  comme  ça,  à  grouiller  dans  la 
poussière  ! 

L'homme  ne  répondit  rien,  accoutumé  à 
ces  admirations  qui  étaient  une  douleur  et 
presque  un  reproche  pour  lui. 

La  jeune  femme  reprit  : 

—  II  faut  que  je  les  embrasse  !  Oh  ! 
comme  je  voudrais  en  avoir  un,  celui-là,  le 
tout  petit. 

Et,  sautant  de  la  voiture,  elle  courut  aux 
enfants,  prit  un  des  deux  derniers,  celui  des 
Tuvache,  et  l'enlevant  dans  ses  bras,  elle  le 
baisa  passionnément  sur  ses  joues  sales,  sur 
ses  cheveux  blonds  frisés  et  pommadés  de 
terre,  sur  ses  menottes  qu'il  agitait  pour  se 
débarrasser  des  caresses  ennuyeuses. 

Puis  elle  remonta  dans  sa  voiture  et  partit 
au  grand  trot  jy[afs  eJ[e  revint  la  semaine  sui- 
vante,  s'assit  elle-même  parterre,  prit  le  mou- 
tard dans  ses  bras,  le  bourra  de  gâteaux,  donna 
des  bonbons  à  tous  les  autres;  et  joua  avec 
eux  comme  une  gamine,  tandis  que  son  mari 
attendait  patiemment   dans  sa  frêle  voiture. 
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Elle  revint  encore,  fit  connaissance  avec 
les  parents,  reparut  tous  les  jours,  les  poches 
pleines  de  friandises  et  de  sous. 

Elle  s'appelait  Mme  Henri  d'Hubières. 

Un  matin,  en  arrivant,  son  mari  descendit 
avec  elle;  et,  sans  s'arrêter  aux  mioches,  qui 
la  connaissaient  bien  maintenant,  elle  pénétra 
dans  la  demeure  des  paysans. 

Ils  étaient  là,  en  tram  de  fendre  du  bois 
pour  la  soupe;  ils  se  redressèrent  tout  surpris, 
donnèrent  des  chaises  et  attendirent.  Alors  la 
jeune  femme,  d'une  voix  entrecoupée,  trem- 
blante, commença  : 

—  Mes  braves  gens,  je  viens  vous  trouver 
parce  que  je  voudrais  bien. . .  je  voudrais 
bien  emmener  avec  moi  votre...  votre  petit 
garçon... 

Les  campagnards,  stupéfaits  et  sans  idée, 
ne  répondirent  pas. 

Elle  reprit  haleine  et  continua. 

—  Nous  n'avons  pas  d'enfants;  nous 
sommes  seuls,  mon  mari  et  moi...  Nous  le 
garderions. . .  Voulez-vous  ? 

La  paysanne  commençait  à  comprendre. 
Elle  demanda  : 

—  Vous  voulez  nous  prend'e  Chariot?  Ah 
ben  non,  pour  sûr. 
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Alors  M.  d'Hubières  intervint  : 

—  Ma  femme  s'est  mal  expliquée.  Nous 
voulons  l'adopter,  mais  il  reviendra  vous  voir. 
S'il  tourné  bien,  comme  tout  porte  à  le  croire, 
il  sera  notre  héritier.  Si  nous  avions,  par 
hasard,  des  enfants,  il  partagerait  également 
avec  eux.  Mais,  s'il  ne  répondait  pas  à  nos 
soins,  nous  lui  donnerions,  à  sa  majorité,  une 
somme  de  vingt  mille  francs,  qui  sera  immé- 
diatement déposée  en  son  nom  chez  un  no- 
taire. Et,  comme  on  a  aussi  pensé  à  vous,  on 
vous  servira  jusqu'à  votre  mort  une  rente  de 
cent  francs  par  mois.  Avez-vous  bien  com- 
pris? 

La  fermière  s'était  levée  toute  furieuse. 

—  Vous  voulez  que  j'vous  vendions  Char- 
lot?  Ah  !  mais  non  ;  c'est  pas  des  choses  qu'on 
d'mande  à  une  mère,  ça!  Ah!  mais  non!  Ce 
s'rait  une  abomination. 

L'homme  ne  disait  rien,  grave  et  réfléchi; 
mais  il  approuvait  sa  femme  d'un  mouvement 
continu  de  la  tête. 

Muie d'Hubières,  éperdue,  se  mit  à  pleurer, 
et,  se  tournant  vers  son  mari,  avec  une  voix 
pleine  de  sanglots,  une  voix  d'enfant  dont 
tous  les  désirs  ordinaires  sont  satisfaits,  elle 
balbutia  : 
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-  Ils  ne  veulent  pas,  Henri,  ils  ne  veulent 
pas! 

Alors,  ils  firent  une  dernière  tentative. 

—  Mais,  mes  amis,  songez  à  l'avenir  de 
votre  enfant,  à  son  bonheur,  à... 

La  paysanne,  exaspérée,  lui  coupa  la 
parole  : 

—  C'est  tout  vu,  c'est  tout  entendu,  c'est 
tout  réfléchi. . .  Allez-vous-en,  et  pi,  que  j'vous 
revoie  point  par  ici.  C'est  i  permis  d'vouloir 
prendre  un  éfant  comme  ça! 

Alors,  Mmo  d'Hubières,  en  sortant,  s'avisa 
qu'ils  étaient  deux  tout  petits,  et  elle  de- 
manda, à  travers  ses  larmes,  avec  une  ténacité 
de  femme  volontaire  et  gâtée,  qui  ne  veut 
jamais  attendre  : 

—  Mais  l'autre  petit  n'est  pas  à  vous? 
Le  père  Tuvache  répondit  : 

—  Non,  c'est  aux  voisins;  vous  pouvez  y 
aller,  si  vous  voulez. 

Et  il  rentra  dans  sa  maison,  où  retentissait 
la  voix  indignée  de  sa  femme. 

Les  Vallin  étaient  à  table,  en  train  de  manger 
avec  lenteur  des  tranches  de  pain  qu'ils  frot- 
taient parcimonieusement  avec  un  peu  de 
beurre  piqué  au  couteau,  dans  une  assiette 
entre  eux  deux. 
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M.  d'Hubières  recommença  ses  proposi- 
tions, mais  avec  plus  d'insinuations,  de  pré- 
cautions oratoires,  d'astuce. 

Les  deux  ruraux  hochaient  la  tête  en  signe 
de  refus;  mais,  quand  ils  apprirent  qu'ils  au- 
raient cent  francs  par  mois,  ils  se  considérè- 
rent, se  consultant  de  l'œil,  très  ébranlés. 

Ils  gardèrent  longtemps  le  silence,  torturés, 
hésitants.  La  femme  enfin  demanda  : 

—  Que  qu't'en  dis,  l'homme? 

II  prononça  d'un  ton  sentencieux  : 

—  J'dis  qu'c'est  point  méprisable. 

Alors  Mme  d'Hubières,  qui  tremblait  d'an- 
goisse, leur  parla  de  l'avenir  du  petit,  de  son 
bonheur,  et  de  tout  l'argent  qu'il  pourrait  leur 
donner  plus  tard. 

Le  paysan  demanda  : 

—  C'te  rente  de  douze  cents  francs,  ce  s'ra 
promis  d'vant  I'notaire  ? 

M.  d'Hubières  répondit  : 

—  Mais  certainement,  dès  demain. 
La  fermière,  qui  méditait,  reprit  : 

—  Cent  francs  par  mois,  c'est  point  suffi- 
sant pour  nous  priver  du  p'tit;  ça  travaillera 
dans  quéqu'z'ans  ct'éfant;  i  nous  faut  cent 
vingt  francs. 

Mme  d'Hubières,  trépignant  d'impatience, 


176  AUX  CHAMPS. 

les  accorda  tout  de  suite;  et,  comme  elle 
voulait  enlever  l'enfant,  elle  donna  cent  francs 
en  cadeau  pendant  que  son  mari  faisait  un 
écrit.  Le  maire  et  un  voisin,  appelés  aussitôt, 
servirent  de  témoins  complaisants. 

Et  la  jeune  femme,  radieuse,  emporta  le 
marmot  hurlant,  comme  on  emporte  un  bibe- 
lot désiré  d'un  magasin. 

Les  Tuvache,  sur  leur  porte,  le  regardaient 
partir,  muets,  sévères, regrettant  peut-être  leur 
refus. 

On  n'entendit  plus  du  tout  parler  du  petit 
Jean  Vallm.  Les  parents,  chaque  mois,  allaient 
toucher  leurs  cent  vingt  francs  chez  le  notaire; 
et  ils  étaient  fâchés  avec  leurs  voisins  parce  que 
la  mère  Tuvache  les  agonisait  d'ignominies, 
répétant  sans  cesse  de  porte  en  porte  qu'il 
fallait  être  dénaturé  pour  vendre  son  enfant, 
que  c'était  une  horreur,  une  saleté,  une  cor- 
romperie. 

Et  parfois  elle  prenait  en  ses  bras  son 
Chariot  avec  ostentation,  lui  criant,  comme 
s'il  eût  compris  : 

—  J'tai  pas  vendu,  mé,  j'  t'ai  pas  vendu, 
mon  p'tiot.  J'vends  pas  m's  éfànts,  mé. 
J'  sieus  pas  riche,  mais  vends  pas  m's  éfants. 
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Et,  pendant  des  années  et  encore  des 
années,  ce  fut  ainsi  chaque  jour;  chaque  jour 
des  allusions  grossières  étaient  vociférées  de- 
vant  la  porte,  de  façon  à  entrer  dans  la  mai- 
son voisine.  La  mère  Tuvache  avait  fini  par 
se  croire  supérieure  à  toute  la  contrée  parce 
quelle  n'avait  pas  vendu  Chariot.  Et  ceux  qui 
parlaient  d'elle  disaient  : 

—  J'sais  ben  que  c'était  engageant;  c'est 
égal,  elle  s'a  conduite  comme  une  bonne 
mère. 

On  la  citait;  et  Chariot,  qui  prenait  dix- 
huit  ans,  élevé  avec  cette  idée  qu'on  lui  répé- 
tait sans  répit,  se  jugeait  lui-même  supérieur 
à  ses  camarades  parce  qu'on  ne  l'avait  pas 
vendu. 

Les  Valhn  vivotaient  à  leur  aise,  grâce  à  la 
pension.  Leur  fils  aîné  partit  au  service,  le 
second  mourut. 

La  fureur  inapaisable  des  Tuvache,  restés 
misérables,  venait  de  là.  Chariot  resta  seul  à 
peiner  avec  le  vieux  père  pour  nourrir  la 
mère  et  deux  autres  sœurs  cadettes  qu'il  avait. 

II  prenait  vingt  et  un  ans ,  quand ,  un  matin , 
une  brillante  voiture  s'arrêta  devant  les  deux 
chaumières.  Un   jeune    monsieur,   avec  une 
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chaîne  de  montre  en  or,  descendit,  donnant 
la  main  à  une  vieille  dame  en  cheveux  blancs. 
La  vieille  dame  lui  dit  : 

—  C'est  là,  mon  enfant,  à  la  seconde 
maison. 

Et  il  entra  comme  chez  lui  dans  la  masure 
des  Vallin. 

La  vieille  mère  lavait  ses  tabliers;  le  père 
infirme  sommeillait  près  de  I'âtre.  Tous  deux 
levèrent  la  tête,  et  le  jeune  homme  dit  : 

—  Bonjour,  papa;  bonjour,  maman. 

Ils  se  dressèrent,  effarés.  La  paysanne  laissa 
tomber  d'émoi  son  savon  dans  son  eau  et  bal- 
butia : 

—  C'est-i  té,  m'n  éfant?  C'est-i  té,  m'n 
éfant  ? 

II  la  prit  dans  ses  bras  et  l'embrassa,  en  ré- 
pétant :  —  «Bonjour,  maman.»  Tandis  que 
le  vieux,  tout  tremblant,  disait,  de  son  ton 
calme  qu'il  ne  perdait  jamais  :  — «Te  v'ià-t-il 
revenu,  Jean  ?»  Comme  s'il  l'avait  vu  un  mois 
auparavant. 

Et,  quand  ils  se  furent  reconnus,  les  parents 
voulurent  tout  de  suite  sortir  le  fieu  dans  le 
pays  pour  le  montrer.  On  le  conduisit  chez 
le  maire,  chez  l'adjoint,  chez  le  curé,  chez 
l'instituteur. 
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Chariot ,  debout  sur  le  seuil  de  sa  chaumière , 
le  regardait  passer. 

Le  soir,  au  souper,  il  dit  au  vieux  : 

—  Faut-il  qu' vous  ayez  été  sots  pour  laisser 
prendre  le  p'tit  aux  Vallin. 

Sa  mère  répondit  obstinément  : 

—  J'  voulions  point  vendre  not'  éfant. 
Le  père  ne  disait  rien.  Le  fils  reprit  : 

—  C'est-il  pas  malheureux  d'être  sacrifié 
comme  ça. 

Alors  le  père  Tuvache  articula  d'un  ton 
coléreux  : 

—  Vas-tu  pas  nous  r'procher  d'  t'avoir 
gardé. 

Et  le  jeune  homme,  brutalement. 

—  Oui ,  j'  vous  le  r'proche ,  que  vous  n'êtes 
que  des  niants.  Des  parents  comme  vous  ça 
fait  I'  malheur  des  éfants.  Qu'  vous  mériteriez 
que  j'  vous  quitte. 

La  bonne  femme  pleurait  dans  son  assiette. 
Elle  gémit  tout  en  avalant  des  cuillerées  de 
soupe  dont  elle  répandait  la  moitié  : 

Tuez-vous  donc  pour  élever  d's  éfants! 

Alors  le  gars,  rudement  : 

—  J'aimerais  mieux  n'être  point  né  que 
d'être  c'  que  j'  suis.  Quand  j'ai  vu  l'autre, 
tantôt,    mon    sang    n'a   fait   qu'un    tour.    Je 
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m'suis  dit  :  —  v'Ià  c'  que  j'  serais  mainte- 
nant. 

II  se  leva. 

Tenez,  j'  sens  bien  que  je  ferai  mieux 
de  n'pas  rester  ici,  parce  que  j'vous  le  repro- 
cherais du  matin  au  soir,  et  que  j'vous  ferais 
une  vie  d'  misère.  Ça,  voyez- vous,  j'  vous 
I'  pardonnerai  jamais! 

Les  deux  vieux  se  taisaient,  atterrés,  lar- 
moyants. 

II  reprit  : 

—  Non,  c't'  idée-là,  ce  serait  trop  dur. 
J'aime  mieux  m'en  aller  chercher  ma  vie  aut' 
part. 

II  ouvrit  la  porte.  Un  bruit  de  voix  entra. 
Les  Vallin  festoyaient  avec   l'enfant   revenu. 

Alors  Chariot  tapa  du  pied  et,  se  tournant 
vers  ses  parents,  cria  : 

—  Manants,  va  ! 

Et  il  disparut  dans  la  nuit. 

Aux  champs  a  paru  dans  le  Gaulois  du  mardi  31  oc- 
tobre 1882. 


UN  COQ  CHANTA 


UN  COQ.  CHANTA. 


A  René  Billotte. 

MME  Berthe  d'Avancelles  avait  jusque- 
là  repoussé  toutes  les  supplications 
de  son  admirateur  désespéré,  le  ba- 
ron Joseph  de  Croissard.  Pendant  l'hiver,  à 
Paris,  il  l'avait  ardemment  poursuivie,  et  il 
donnait  pour  elle  maintenant  des  fêtes  et  des 
chasses  en  son  château  normand  de  Carville. 
Le  mari,  M.  d'Avancelles,  ne  voyait  rien, 
ne  savait  rien,  comme  toujours.  II  vivait,  di- 
sait-on, séparé  de  sa  femme,  pour  cause  de 
faiblesse  physique,  que  madame  ne  lui  par- 
donnait point.  C'était  un  gros  petit  homme, 
chauve,  court  de  bras,  de  jambes,  de  cou, 
de  nez,  de  tout. 

Mmc  d'Avancelles    était   au  contraire   une 
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grande  jeune  femme  brune  et  déterminée, 
qui  riait  d'un  rire  sonore  au  nez  de  son 
maître,  qui  l'appelait  publiquement  «Ma- 
dame Popote»  et  regardait  d'un  certain  air 
engageant  et  tendre  les  larges  épaules  et  l'en- 
colure robuste  et  les  longues  moustaches 
blondes  de  son  soupirant  attitré,  le  baron 
Joseph  de  Croissard. 

Elle  n'avait  encore  rien  accordé  cependant. 
Le  baron  se  ruinait  pour  elle.  C'étaient  sans 
cesse  des  fêtes,  des  chasses,  des  plaisirs  nou- 
veaux auxquels  il  invitait  la  noblesse  des  châ- 
teaux environnants. 

Tout  le  jour  les  chiens  courants  hurlaient 
par  les  bois  à  la  suite  du  renard  et  du  san- 
glier, et,  chaque  soir,  d'éblouissants  feux  d'ar- 
tifice allaient  mêler  aux  étoiles  leurs  panaches 
de  feu,  tandis  que  les  fenêtres  illuminées  du 
salon  jetaient  sur  les  vastes  pelouses  des  traî- 
nées de  lumière  où  passaient  des  ombres. 

C'était  l'automne,  la  saison  rousse.  Les 
feuilles  voltigeaient  sur  les  gazons  comme 
des  volées  d'oiseaux.  On  sentait  traîner  dans 
l'air  des  odeurs  de  terre  humide,  de  terre  dé- 
vêtue, comme  on  sent  une  odeur  de  chair  nue, 
quand  tombe,  après  le  bal,  la  robe  d'une 
femme. 
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Un  soir,  dans  une  fête,  au  dernier  prin- 
temps, Mme  d'Avancelles  avait  répondu  à 
M.  de  Croissard  qui  la  harcelait  de  ses  prières  : 
«Si  je  dois  tomber,  mon  ami,  ce  ne  sera  pas 
avant  la  chute  des  feuilles.  J'ai  trop  de  choses 
à  faire  cet  été  pour  avoir  le  temps.»  II  s'était 
souvenu  de  cette  parole  rieuse  et  hardie;  et, 
chaque  jour,  il  insistait  davantage,  chaque 
jour  il  avançait  ses  approches,  il  gagnait  un 
pas  dans  le  cœur  de  la  belle  audacieuse 
qui  ne  résistait  plus,  semblait-il,  que  pour  la 
forme. 

Une  grande  chasse  allait  avoir  heu.  Et,  la 
veille,  Mm0  Berthe  avait  dit,  en  riant,  au  ba- 
ron :  «Baron,  si  vous  tuez  la  bête,  j'aurai 
quelque  chose  pour  vous.» 

Dès  l'aurore,  il  fut  debout  pour  reconnaître 
où  le  solitaire  s'était  baugé.  II  accompagna 
ses  piqueurs,  disposa  les  relais,  organisa  tout 
lui-même  pour  préparer  son  triomphe;  et, 
quand  les  cors  sonnèrent  le  départ,  il  apparut 
dans  un  étroit  vêtement  de  chasse  rouge  et 
or,  les  reins  serrés,  le  buste  large,  l'œil  ra- 
dieux, frais  et  fort  comme  s'il  venait  de  sortir 
du  lit. 

Les  chasseurs  partirent.  Le  sanglier  débus- 
qué fila,  suivi  des  chiens  hurleurs,  à  travers 
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des  broussailles;  et  les  chevaux  se  mirent  à 
galoper,  emportant  par  les  étroits  sentiers  des 
bois  les  amazones  et  les  cavaliers,  tandis  que, 
sur  les  chemins  amollis,  roulaient  sans  bruit 
les  voitures  qui  accompagnaient  de  loin  la 
chasse. 

Mmod'AvanceIIes,  par  malice,  retint  le  ba- 
ron près  d'elle,  s'attardant,  au  pas,  dans  une 
grande  avenue  interminablement  droite  et 
longue  et  sur  laquelle  quatre  rangs  de  chênes 
se  repliaient  comme  une  voûte. 

Frémissant  d'amour  et  d'inquiétude,  il 
écoutait  d'une  oreille  le  bavardage  moqueur 
de  la  jeune  femme,  et  de  l'autre  il  suivait  le 
chant  des  cors    et  la   voix   des    chiens   qui 


s  éloignaient. 


«Vous  ne  m'aimez  donc  plus?»  disait-elle. 

II  répondait  :  «  Pouvez-vous  dire  des  choses 
pareilles?» 

Elle  reprenait  :  «La  chasse  cependant 
semble  vous  occuper  plus  que  moi.» 

II  gémissait  :  «Ne  m'avez-vous  point  donné 
l'ordre  d'abattre  moi-même  l'animal?» 

Et  elle  ajoutait  gravement  :  «Mais  j'y 
compte.  II  faut  que  vous  le  tuiez  devant 
moi.» 

Alors  il  frémissait  sur  sa  selle,  piquait  son 
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cheval  qui  bondissait  et,  perdant  patience  : 
«Mais  sacristi!  madame,  cela  ne  se  pourra 
pas  si  nous  restons  ici.» 

Et  elle  lui  jetait,  en  riant  :  «II  faut  que 
cela  soit  pourtant. . .  ou  alors. . .  tant  pis  pour 
vous.  » 

Puis  elle  lui  parlait  tendrement,  posant  la 
main  sur  son  bras,  ou  flattant,  comme  par 
distraction,  la  crinière  de  son  cheval. 

Puis  ils  tournèrent  à  droite  dans  un  petit 
chemin  couvert,  et  soudain,  pour  éviter  une 
branche  qui  barrait  la  route,  elle  se  pencha 
sur  lui,  si  près  qu'il  sentit  sur  son  cou  le  cha- 
touillement des  cheveux.  Alors  brutalement 
il  l'enlaça,  et  appuyant  sur  la  tempe  ses 
grandes  moustaches,  il  la  baisa  d'un  baiser 
furieux. 

Elle  ne  remua  point  d'abord,  restant  ainsi 
sous  cette  caresse  emportée;  puis,  d'une  se- 
cousse, elle  tourna  la  tête,  et,  soit  hasard,  soit 
volonté,  ses  petites  lèvres  à  elle  rencontrèrent 
ses  lèvres  à  lui,  sous  leur  cascade  de  poils 
blonds. 

Alors,  soit  confusion,  soit  remords,  elle 
cingla  le  flanc  de  son  cheval,  qui  partit  au 
grand  galop.  Ils  allèrent  ainsi  longtemps,  sans 
échanger  même  un  regard. 
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Le  tumulte  de  la  chasse  se  rapprochait; 
les  fourrés  semblaient  frémir,  et  tout  à  coup, 
brisant  les  branches,  couvert  de  sang,  se- 
couant les  chiens  qui  s'attachaient  à  lui,  le 
sanglier  passa. 

Alors  le  baron,  poussant  un  rire  de 
triomphe,  cria  :  «  Qui  m'aime  me  suive!»  Et 
il  disparut  dans  les  taillis,  comme  si  la  forêt 
l'eût  englouti. 

Quand  elle  arriva,  quelques  minutes  plus 
tard,  dans  une  clairière,  il  se  relevait  souillé 
de  boue,  la  jaquette  déchirée,  les  mains  san- 
glantes, tandis  que  la  bête  étendue  portait 
dans  l'épaule  le  couteau  de  chasse  enfoncé 
jusqu'à  la  garde. 

La  curée  se  fit  aux  flambeaux  par  une  nuit 
douce  et  mélancolique.  La  lune  jaunissait  la 
flamme  rouge  des  torches  qui  embrumaient 
la  nuit  de  leur  fumée  résineuse.  Les  chiens 
mangeaient  les  entrailles  puantes  du  sanglier, 
et  criaient,  et  se  battaient.  Et  les  piqueurs  et 
les  gentilshommes  chasseurs,  en  cercle  au- 
tour de  la  curée,  sonnaient  du  cor  à  plein 
souffle.  La  fanfare  s'en  allait  dans  la  nuit 
claire  au-dessus  des  bois,  répétée  par  les  échos 
perdus  des  vallées  lointaines,  réveillant  les 
cerfs  inquiets,  les  renards  glapissants  et  trou- 
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blant  en  leurs  ébats  les  petits  lapins  gris,  au 
bord  des  clairières. 

Les  oiseaux  de  nuit  voletaient,  effarés,  au- 
dessus  de  la  meute  affolée  d'ardeur.  Et  des 
femmes,  attendries  par  toutes  ces  choses 
douces  et  violentes,  s'appuyant  un  peu  au 
bras  des  hommes,  s'écartaient  déjà  dans  les 
allées,  avant  que  les  chiens  eussent  fini  leur 
repas. 

Tout  alanguie  par  cette  journée  de  fatigue 
et  de  tendresse,  Mme  d'Avancelles  dit  au 
baron  : 

—  «Voulez-vous  faire  un  tour  de  parc, 
mon  ami?» 

Mais  lui,  sans  répondre,  tremblant,  défail- 
lant, l'entraîna. 

Et,  tout  de  suite,  ils  s'embrassèrent.  Ils  al- 
laient au  pas,  au  petit  pas,  sous  les  branches 
presque  dépouillées  et  qui  laissaient  filtrer  la 
lune;  et  leur  amour,  leurs  désirs,  leur  besoin 
d'étreinte  étaient  devenus  si  véhéments  qu'ils 
faillirent  choir  au  pied  d'un  arbre. 

Les  cors  ne  sonnaient  plus.  Les  chiens 
épuisés  dormaient  au  chenil.  —  «Rentrons», 
dit  la  jeune  femme.  Ils  revinrent. 

Puis,  lorsqu'ils  furent  devant  le  château, 
elle  murmura  d'une  voix  mourante  :  «Je  suis 
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si  fatiguée  que  je  vais  me  coucher,  mon  ami.  » 
Et,  comme  il  ouvrait  les  bras  pour  la  prendre 
en  un  dernier  baiser,  elle  s'enfuit,  lui  jetant 
comme  adieu  :  «Non...  je  vais  dormir... 
Qui  m'aime  me  suive!» 

Une  heure  plus  tard,  alors  que  tout  le 
château  silencieux  semblait  mort,  le  baron 
sortit  à  pas  de  loup  de  sa  chambre  et  s'en 
vint  gratter  à  la  porte  de  son  amie.  Comme 
elle  ne  répondait  pas,  il  essaya  d'ouvrir.  Le 
verrou  n'était  point  poussé. 

Elle  rêvait,  accoudée  à  la  fenêtre. 

Il  se  jeta  à  ses  genoux  qu'il  baisait  éper- 
dument  à  travers  la  robe  de  nuit.  Elle  ne 
disait  rien,  enfonçant  ses  doigts  fins,  d'une 
manière  caressante ,  dans  les  cheveux  du 
baron. 

Et  soudain,  se  dégageant  comme  si  elle 
eût  pris  une  grande  résolution,  elle  murmura 
de  son  air  hardi,  mais  à  voix  basse  :  «Je  vais 
revenir.  Attendez-moi.»  Et  son  doigt,  tendu 
dans  l'ombre,  montrait  au  fond  de  la  chambre 
la  tache  vague  et  blanche  du  lit. 

Alors,  à  tâtons,  éperdu,  les  mains  trem- 
blantes, il  se  dévêtit  bien  vite  et  s'enfonça 
dans  les  draps  frais.  II  s'étendit  délicieuse- 
ment, oubliant  presque  son  amie,  tant  il  avait 
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plaisir  à  cette  caresse  du  linge  sur  son  corps 
las  de  mouvement. 

Elle  ne  revenait  point,  pourtant;  s'amusant 
sans  doute  à  le  faire  languir.  II  fermait  les 
yeux  dans  un  bien-être  exquis;  et  il  rêvait 
doucement  dans  l'attente  délicieuse  de  la 
chose  tant  désirée.  Mais  peu  à  peu  ses  mem- 
bres s'engourdirent,  sa  pensée  s'assoupit,  de- 
vint incertaine,  flottante.  La  puissante  fatigue 
enfin  le  terrassa;  il  s'endormit. 

II  dormit  du  lourd  sommeil,  de  l'invin- 
cible sommeil  des  chasseurs  exténués.  II 
dormit  jusqu'à  l'aurore. 

Tout  à  coup,  la  fenêtre  étant  restée  en- 
tr'ouverte,  un  coq,  perché  dans  un  arbre 
voisin,  chanta.  Alors  brusquement,  surpris 
par  ce  cri  sonore,  le  baron  ouvrit  les  yeux. 

Sentant  contre   lui   un  corps  de   femme, 
se  trouvant  en  un  lit  qu'il  ne  reconnaissait 
pas,  surpris  et  ne  se  souvenant  plus  de  rien, 
il  balbutia,  dans  l'effarement  du  réveil  : 
-  «Quoi?  Où  suis-je?  Qu'y  a-t-il?» 

Alors  elle,  qui  n'avait  point  dormi,  regar- 
dant cet  homme  dépeigné,  aux  yeux  rouges, 
à  la  lèvre  épaisse,  répondit,  du  ton  hautain 
dont  elle  parlait  à  son  mari  : 

—  «Ce  n'est  rien.  C'est  un  coq  qui  chante. 
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Rendormez-vous,  monsieur,  cela  ne  vous  re- 
garde pas.» 

Un  Coq  chanta  a  paru  dans  le  Gil  Blas  du  mercredi 
5  juillet  1882,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 
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A  René  Maizeroy. 

Ils  se  promenaient,  les  deux  vieux  amis, 
dans  le  jardin  tout  fleuri  où  le  gai  Prin- 
temps remuait  de  la  vie. 
L'un  était  Sénateur,  et  l'autre  de  l'Académie 
française,  graves  tous  deux,  pleins  de  raison- 
nements très  logiques  mais  solennels,  gens 
de  marque  et  de  réputation. 

Ils  parlotèrent  d'abord  de  politique,  échan- 
geant des  pensées,  non  pas  sur  des  Idées, 
mais  sur  des  hommes  :  les  personnalités,  en 
cette  matière,  primant  toujours  la  Raison. 
Puis  ils  soulevèrent  quelques  souvenirs;  puis 
ils  se  turent,  continuant  à  marcher  côte  à  côte, 
tout  amollis  par  la  tiédeur  de  l'air. 

Une  grande  corbeille  de  ravenelles  exha- 
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lait  des  souffles  sucrés  et  délicats;  un  tas  de 
fleurs  de  toute  race  et  de  toute  nuance  jetaient 
leurs  odeurs  dans  la  brise,  tandis  qu'un  faux 
ébénier,  vêtu  de  grappes  jaunes,  éparpillait 
au  vent  sa  fine  poussière,  une  fumée  d'or  qui 
sentait  le  miel  et  qui  portait,  pareille  aux 
poudres  caressantes  des  parfumeurs,  sa  se- 
mence embaumée  à  travers  l'espace. 

Le  sénateur  s'arrêta,  huma  le  nuage  fécon- 
dant qui  flottait,  considéra  l'arbre  amoureux 
resplendissant  comme  un  soleil  et  dont  les 
germes  s'envolaient.  Et  il  dit  :  «Quand  on 
songe  que  ces  imperceptibles  atomes,  qui 
sentent  bon,  vont  créer  des  existences  à 
des  centaines  de  lieues  d'ici,  vont  faire  tres- 
saillir les  fibres  et  les  sèves  d'arbres  femelles 
et  produire  des  êtres  à  racines ,  naissant 
d'un  germe  comme  nous,  mortels  comme 
nous,  et  qui  seront  remplacés  par  d'autres 
êtres  de  même  essence,  comme  nous  tou- 
jours !  » 

Puis,  planté  devant  I'ébénier  radieux  dont 
les  parfums  vivifiants  se  détachaient  à  tous  les 
frissons  de  l'air,  M.  le  sénateur  ajouta  :  «Ah! 
mon  gaillard,  s'il  te  fallait  faire  le  compte  de 
tes  enfants,  tu  serais  bigrement  embarrassé. 
En  voilà  un  qui  les  exécute  facilement  et  qui 
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les  lâche  sans  remords,  et  qui  ne  s'en  inquiète 
guère.  » 

L'académicien  ajouta  :  «Nous  en  faisons 
autant,  mon  ami.» 

Le  sénateur  reprit  :  «Oui,  je  ne  le  nie  pas, 
nous  les  lâchons  quelquefois,  mais  nous  le 
savons  au  moins,  et  cela  constitue  notre  supé- 
riorité. » 

Mais  l'autre  secoua  la  tête  :  «Non,  ce  n'est 
pas  là  ce  que  je  veux  dire;  voyez-vous,  mon 
cher,  il  n'est  guère  d'homme  qui  ne  possède 
des  enfants  ignorés,  ces  enfants  dits  de  père 
inconnu,  qu'il  a  faits,  comme  cet  arbre  repro- 
duit, presque  inconsciemment. 

S'il  fallait  établir  le  compte  des  femmes 
que  nous  avons  eues,  nous  serions,  n'est-ce 
pas,  aussi  embarrassés  que  cet  ébénier,  que 
vous  interpelliez,  le  serait  pour  numéroter  ses 
descendants. 

De  dix-huit  à  quarante  ans  enfin,  en  faisant 
entrer  en  ligne  les  rencontres  passagères,  les 
contacts  d'une  heure,  on  peut  bien  admettre 
que  nous  avons  eu  des...  rapports  intimes 
avec  deux  ou  trois  cents  femmes. 

Eh  bien,  mon  ami,  dans  ce  nombre  êtes- 
vous  sûr  que  vous  n'en  ayez  pas  fécondé  au 
moins  une,  et  que  vous  ne  possédiez  point 
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sur  le  pavé,  ou  au  bagne,  un  chenapan  de 
fils  qui  vole  et  assassine  les  honnêtes  gens, 
c'est-à-dire  nous;  ou  bien  une  fille  dans  quel- 
que mauvais  lieu;  ou  peut-être,  si  elle  a  eu 
la  chance  d'être  abandonnée  par  sa  mère, 
cuisinière  en  quelque  famille. 

Songez  en  outre  que  presque  toutes  les 
femmes  que  nous  appelons  publiques  possèdent 
un  ou  deux  enfants  dont  elles  ignorent  le 
père,  enfants  attrapés  dans  le  hasard  de  leurs 
étreintes  à  dix  ou  vingt  francs.  Dans  tout  mé- 
tier on  fait  la  part  des  profits  et  pertes.  Ces 
rejetons-là  constituent  les  «pertes»  de  leur 
profession.  Quels  sont  les  générateurs? 
Vous, —  moi,  —  nous  tous,  les  hommes  dits 
comme  il  faut!  Ce  sont  les  résultats  de  nos 
joyeux  dîners  d'amis,  de  nos  soirs  de  gaieté, 
de  ces  heures  où  notre  chair  contente  nous 
pousse  aux  accouplements  d'aventure. 

Les  voleurs,  les  rôdeurs,  tous  les  misé- 
rables, enfin,  sont  nos  enfants.  Et  cela  vaut 
encore  mieux  pour  nous  que  si  nous  étions 
les  leurs,  car  ils  reproduisent  aussi,  ces  gre- 
dins-Ià! 

Tenez,  j'ai,  pour  ma  part,  sur  la  cons- 
cience une  très  vilaine  histoire  que  je  veux 
vous  dire.  C'est  pour  moi  un  remords  inces- 
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sant,  plus  que  cela,  c'est  un  doute  continuel, 
une  inapaisable  incertitude  qui,  parfois,  me 
torture  horriblement. 

A  l'âge  de  vingt-cinq  ans  j'avais  entrepris 
avec  un  de  mes  amis,  aujourd'hui  conseiller 
d'Etat,  un  voyage  en  Bretagne,  à  pied. 

Après  quinze  ou  vingt  jours  de  marche 
forcenée,  après  avoir  visité  les  Côtes-du-Nord 
et  une  partie  du  Finistère,  nous  arrivions  à 
Douarnenez;  de  là,  en  une  étape,  on  gagna  la 
sauvage  pointe  du  Raz  par  la  baie  des  Tré- 
passés, et  on  coucha  dans  un  village  quel- 
conque dont  le  nom  finissait  en  of;  mais,  îe 
matin  venu,  une  fatigue  étrange  retint  au  lit 
mon  camarade.  Je  dis  au  lit  par  habitude,  car 
notre  couche  se  composait  simplement  de 
deux  bottes  de  paille. 

Impossible  d'être  malade  en  ce  lieu.  Je  le 
forçai  donc  à  se  lever,  et  nous  parvînmes  à 
Audierne  vers  quatre  ou  cinq  heures  du  soir. 

Le  lendemain,  il  allait  un  peu  mieux;  on 
repartit;  mais,  en  route,  il  fut  pris  de  malaises 
intolérables,  et  c'est  à  grand'peine  que  nous 
pûmes  atteindre  Pont-Labbé. 

Là,  au  moins,  nous  avions  une  auberge. 
Mon  ami* se  coucha,  et  le  médecin,  qu'on  fît 
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venir  de  Quimper,  constata  une  forte  fièvre, 
sans  en  déterminer  la  nature. 

Connaissez-vous  Pont-Labbé?  —  Non. 
—  Eh  bien,  c'est  la  ville  la  plus  bretonne  de 
toute  cette  Bretagne  bretonnante  qui  va  de  la 
pointe  du  Raz  au  Morbihan,  de  cette  contrée 
qui  contient  l'essence  des  mœurs,  des  lé- 
gendes, des  coutumes  bretonnes.  Encore  au- 
jourd'hui, ce  coin  de  pays  n'a  presque  pas 
changé.  Je  dis  :  encore  aujourd'hui,  car  j'y  re- 
tourne à  présent  tous  les  ans,  hélas! 

Un  vieux  château  baigne  le  pied  de  ses 
tours  dans  un  grand  étang  triste,  triste,  avec 
des  vols  d'oiseaux  sauvages.  Une  rivière  sort 
de  là  que  les  caboteurs  peuvent  remonter  jus- 
qu'à la  ville.  Et  dans  les  rues  étroites  aux  mai- 
sons antiques,  les  hommes  portent  le  grand 
chapeau,  le  gilet  brodé  et  les  quatre  vestes 
superposées  :  la  première,  grande  comme  la 
main,  couvrant  au  plus  les  omoplates,  et 
la  dernière  s'arrêtant  juste  au-dessus  du  fond 
de  culotte. 

Les  filles,  grandes,  belles,  fraîches,  ont  la 
poitrine  écrasée  dans  un  gilet  de  drap  qui 
forme  cuirasse,  les  étreint,  ne  laissant  même 
pas  deviner  leur  gorge  puissante  et  martyrisée; 
et  elles  sont  coiffées  d'une  étrange  façon  :  sur 
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les  tempes,  deux  plaques  brodées  en  couleur 
encadrent  le  visage,  serrent  les  cheveux  qui 
tombent  en  nappe  derrière  la  tête,  puis  re- 
montent se  tasser  au  sommet  du  crâne  sous 
un  singulier  bonnet,  tissu  souvent  d'or  ou 
d'argent. 

La  servante  de  notre  auberge  avait  dix-huit 
ans  au  plus,  des  yeux  tout  bleus,  d'un  bleu 
pâle  que  perçaient  les  deux  petits  points  noirs 
de  la  pupille;  et  ses  dents  courtes,  serrées, 
qu'elle  montrait  sans  cesse  en  riant,  sem- 
blaient faites  pour  broyer  du  granit. 

Elle  ne  savait  pas  un  mot  de  français,  ne 
parlant  que  le  breton,  comme  la  plupart  de 
ses  compatriotes. 

Or,  mon  ami  n'allait  guère  mieux,  et, 
bien  qu'aucune  maladie  ne  se  déclarât,  le 
médecin  lui  défendait  de  partir  encore,  or- 
donnant un  repos  complet.  Je  passais  donc 
les  journées  près  de  lui,  et  sans  cesse  la  petite 
bonne  entrait,  apportant  soit  mon  dîner,  soit 
de  la  tisane. 

Je  la  Iutinais  un  peu,  ce  qui  semblait 
l'amuser,  mais  nous  ne  causions  pas,  naturel- 
lement, puisque  nous  ne  nous  comprenions 
point. 

Or,  une  nuit,  comme  j'étais  resté  fort  tard 
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auprès  du  malade,  je  croisai,  en  regagnant 
ma  chambre,  la  fillette  qui  rentrait  dans  la 
sienne.  C'était  juste  en  face  de  ma  porte  ou- 
verte; alors,  brusquement,  sans  réfléchir  à  ce 
que  je  faisais,  plutôt  par  plaisanterie  qu'au- 
trement, je  la  saisis  à  pleine  taille,  et,  avant 
qu'elle  fût  revenue  de  sa  stupeur,  je  l'avais 
jetée  et  enfermée  chez  moi.  Elle  me  regardait, 
effarée,  affolée,  épouvantée,  n'osant  pas  crier 
de  peur  d'un  scandale,  d'être  chassée  sans 
doute  par  ses  maîtres  d'abord,  et  peut-être 
par  son  père  ensuite. 

J'avais  fait  cela  en  riant;  mais,  dès  qu'elle 
fut  chez  moi,  le  désir  de  la  posséder  m'en- 
vahit. Ce  fut  une  lutte  longue  et  silencieuse, 
une  lutte  corps  à  corps,  à  la  façon  des  athlètes, 
avec  les  bras  tendus,  crispés,  tordus,  la  respi- 
ration essoufflée,  la  peau  mouillée  de  sueur. 
Oh!  elle  se  débattit  vaillamment;  et  parfois 
nous  heurtions  un  meuble,  une  cloison,  une 
chaise;  alors,  toujours  enlacés,  nous  restions 
immobiles  plusieurs  secondes  dans  la  crainte 
que  le  bruit  n'eût  éveillé  quelqu'un;  puis  nous 
recommencions  notre  acharnée  bataille,  moi 
l'attaquant,  elle  résistant. 

Epuisée  enfin,  elle  tomba;  et  je  la  pris  bru- 
talement, par  terre,  sur  le  pavé. 
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Sitôt  relevée,  elle  courut  à  la  porte,  tira  les 
verrous  et  s'enfuit. 

Je  la  rencontrai  à  peine  les  jours  suivants. 
Elle  ne  me  laissait  point  l'approcher.  Puis, 
comme  mon  camarade  était  guéri  et  que  nous 
devions  reprendre  notre  voyage,  je  la  vis  en- 
trer, la  veille  de  mon  départ,  à  minuit,  nu- 
pieds,  en  chemise,  dans  ma  chambre  où  je 
venais  de  me  retirer. 

Elle  se  jeta  dans  mes  bras,  m'étreignit  pas- 
sionnément, puis,  jusqu'au  jour,  m'embrassa, 
me  caressa,  pleurant,  sanglotant,  me  donnant 
enfin  toutes  les  assurances  de  tendresse  et  de 
désespoir  qu'une  femme  nous  peut  donner 
quand  elle  ne  sait  pas  un  mot  de  notre  langue. 
Huit  jours  après,  j'avais  oublié  cette  aven- 
ture, commune  et  fréquente  quand  on  voyage, 
les  servantes  d'auberge  étant  généralement 
destinées  à  distraire  ainsi  les  voyageurs. 

Et  je  fus  trente  ans  sans  y  songer  et  sans  re- 
venir à  Pont-Labbé. 

Or,  en  1876,  j'y  retournai  par  hasard  au 
cours  d'une  excursion  en  Bretagne,  entreprise 
pour  documenter  un  livre  et  pour  me  bien 
pénétrer  des  paysages. 

Rien  ne  me  sembla  changé.  Le  château 
mouillait   toujours    ses    murs    grisâtres   dans 
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l'étang,  à  l'entrée  de  la  petite  ville;  et  l'au- 
berge était  la  même  quoique  réparée,  remise 
à  neuf,  avec  un  air  plus  moderne.  En  entrant, 
je  fus  reçu  par  deux  jeunes  Bretonnes  de  dix- 
huit  ans,  fraîches  et  gentilles,  encuirassées 
dans  leur  étroit  gilet  de  drap,  casquées  d'ar- 
gent avec  les  grandes  plaques  brodées  sur  les 
oreilles. 

II  était  environ  six  heures  du  soir.  Je  me 
mis  à  table  pour  dîner  et,  comme  le  patron 
s'empressait  lui-même  à  me  servir,  la  fatalité 
sans  doute  me  fit  dire  :  «Avez-vous  connu  les 
anciens  maîtres  de  cette  maison?  J'ai  passé  ici 
une  dizaine  de  jours  il  y  a  trente  ans  mainte- 
nant. Je  vous  parle  de  loin.» 

II  répondit  :  «C'étaient  mes  parents,  mon- 
sieur. » 

Alors  je  lui  racontai  en  quelle  occasion  je 
m'étais  arrêté,  comment  j'avais  été  retenu  par 
l'indisposition  d'un  camarade.  II  ne  me  laissa 
pas  achever. 

-  «Oh!  je  me  rappelle  parfaitement. 
J'avais  alors  quinze  ou  seize  ans.  Vous  cou- 
chiez dans  la  chambre  du  fond  et  votre  ami 
dans  celle  dont  j'ai  fait  la  mienne,  sur  la 
rue.» 

C'est  alors  seulement  que  le  souvenir  très 
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vif  de  la  petite  bonne  me  revint.  Je  deman- 
dai :  —  «Vous  rappelez-vous  une  gentille  pe- 
tite servante  qu'avait  alors  votre  père,  et  qui 
possédait,  si  ma  mémoire  ne  me  trompe,  de 
jolis  yeux  bleus  et  des  dents  fraîches?)) 

II  reprit  :  —  «Oui,  monsieur;  elle  est  morte 
en  couches  quelque  temps  après.  » 

Et,  tendant  la  main  vers  la  cour  où  un 
homme  maigre  et  boiteux  remuait  du  fumier, 
il  ajouta  :  —  «Voilà  son  fils.» 

Je  me  mis  à  rire.  —  «II  n'est  pas  beau  et 
ne  ressemble  guère  à  sa  mère.  II  tient  du  père 
sans  doute.  » 

L'aubergiste  reprit  :  —  «Ça  se  peut  bien; 
mais  on  n'a  jamais  su  à  qui  c'était.  Elle  est 
morte  sans  le  dire  et  personne  ici  ne  lui  con- 
naissait de  galant.  C'a  été  un  fameux  étonne- 
ment  quand  on  a  appris  qu'elle  était  enceinte. 
Personne  ne  voulait  le  croire.  » 

J'eus  une  sorte  de  frisson  désagréable,  un 
de  ces  effleurements  pénibles  qui  nous  tou- 
chent le  cœur,  comme  l'approche  d'un  lourd 
chagrin.  Et  je  regardai  l'homme  dans  la  cour. 
II  venait  maintenant  de  puiser  de  l'eau  pour 
les  chevaux  et  portait  ses  deux  seaux  en  boi- 
tant, avec  un  effort  douloureux  de  la  jambe 
plus  courte.  II  était  déguenillé,  hideusement 
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sale,  avec  de  longs  cheveux  jaunes. tellement 
mêlés  qu'Us  lui  tombaient  comme  des  cordes 
sur  les  joues. 

L'aubergiste  ajouta  :  —  «  II  ne  vaut  pas 
grand'chose,  c'a  été  gardé  par  charité  dans  la 
maison.  Peut-être  qu'il  aurait  mieux  tourné  si 
on  l'avait  élevé  comme  tout  le  monde.  Mais 
que  voulez-vous,  monsieur?  Pas  de  père,  pas 
de  mère,  pas  d'argent!  Mes  parents  ont  eu 
pitié  de  l'enfant,  mais  ce  n'était  pas  à  eux, 
vous  comprenez.» 

Je  ne  dis  rien. 

Et  je  couchai  dans  mon  ancienne  chambre; 
et  toute  la  nuit  je  pensai  à  cet  affreux  valet 
d'écurie  en  me  répétant  :  —  «  Si  c'était  mon 
fils,  pourtant?  Aurais-je  donc  pu  tuer  cette 
fille  et  procréer  cet  être?»  —  C'était  possible, 
enfin! 

Je  résolus  de  parler  à  cet  homme  et  de  con- 
naître exactement  la  date  de  sa  naissance. 
Une  différence  de  deux  mois  devait  m'arra- 
cher  mes  doutes. 

Je  le  fis  venir  le  lendemain.  Mais  il  ne  par- 
lait pas  le  français  non  plus.  II  avait  l'air  de 
ne  rien  comprendre  d'ailleurs,  ignorant  abso- 
lument son  âge  qu'une  des  bonnes  lui  de- 
manda de  ma  part.  Et  il  se  tenait  d'un  air  idiot 
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devant  moi,  roulant  son  chapeau  dans  ses 
pattes  noueuses  et  dégoûtantes,  riant  stupi- 
dement, avec  quelque  chose  du  rire  ancien 
de  la  mère  dans  le  coin  des  lèvres  et  dans  le 
coin  des  yeux. 

Mais  le  patron  survenant  alla  chercher  l'acte 
de  naissance  du  misérable.  II  était  entré  dans 
la  vie  huit  mois  et  vingt-six  jours  après  mon 
passage  à  Pont-Labbé,  car  je  me  rappelais 
parfaitement  être  arrivé  à  Lonent  le  15  août. 
L'acte  portait  la  mention  :  «Père  inconnu». 
La  mère  s'était  appelée  Jeanne  Kerradec. 

Alors  mon  cœur  se  mit  à  battre  à  coups 
pressés.  Je  ne  pouvais  plus  parler  tant  je  me 
sentais  suffoqué;  et  je  regardais  cette  brute 
dont  les  grands  cheveux  jaunes  semblaient  un 
fumier  plus  sordide  que  celui  des  bêtes;  et  le 
gueux,  gêné  par  mon  regard,  cessait  de  rire, 
détournait  la  tête,  cherchait  à  s'en  aller. 

Tout  le  jour  j'errai  le  long  de  la  petite 
rivière,  en  réfléchissant  douloureusement. 
Mais  à  quoi  bon  réfléchir?  Rien  ne  pouvait 
me  fixer.  Pendant  des  heures  et  des  heures 
je  pesais  toutes  les  raisons  bonnes  ou  mau- 
vaises pour  ou  contre  mes  chances  de  pater- 
nité, m'énervant  en  des  suppositions  inextri- 
cables, pour  revenir  sans  cesse  à  la   même 
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horrible  incertitude,  puis  à  la  conviction  plus 
atroce  encore  que  cet  homme  était  mon  fils. 

Je  ne  pus  dîner  et  je  me  retirai  dans  ma 
chambre.  Je  fus  longtemps  sans  parvenir  à 
dormir;  puis  le  sommeil  vint,  un  sommeil 
hanté  de  visions  insupportables.  Je  voyais 
ce  goujat  qui  me  riait  au  nez,  m'appelait 
«papa»;  puis  il  se  changeait  en  chien  et  me 
mordait  les  mollets,  et,  j'avais  beau  me  sauver, 
il  me  suivait  toujours,  et  au  heu  d'aboyer  il 
parlait,  m'injuriait;  puis  il  comparaissait  de- 
vant mes  collègues  de  l'Académie  réunis  pour 
décider  si  j'étais  bien  son  père;  et  l'un  d'eux 
s'écriait  :  «C'est  indubitable!  Regardez  donc 
comme  il  lui  ressemble.  »  Et  en  effet  je  m'aper- 
cevais que  ce  monstre  me  ressemblait.  Et  je 
me  réveillai  avec  cette  idée  plantée  dans  le 
crâne  et  avec  le  désir  fou  de  revoir  l'homme 
pour  décider  si,  oui  ou  non,  nous  avions  des 
traits  communs. 

Je  le  joignis  comme  il  allait  à  la  messe 
(c'était  un  dimanche)  et  je  lui  donnai  cent 
sous  en  le  dévisageant  anxieusement.  II  se 
remit  à  rire  d'une  ignoble  façon,  prit  l'argent, 
puis,  gêné  de  nouveau  par  mon  œil,  il  s'enfuit 
après  avoir  bredouillé  un  mot  à  peu  près  inar- 
ticulé, qui  voulait  dire  «merci»,  sans  doute. 
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La  journée  se  passa  pour  moi  dans  les 
mêmes  angoisses  que  la  veille.  Vers  le  soir 
je  fis  venir  l'hôtelier,  et  avec  beaucoup  de 
précautions,  d'habiletés,  de  finesses,  je  lui  dis 
que  je  m'intéressais  à  ce  pauvre  être  si  aban- 
donné de  tous  et  privé  de  tout,  et  que  je  vou- 
lais faire  quelque  chose  pour  lui. 

Mais  l'homme  répliqua  :  «Oh!  n'y  songez 
pas,  monsieur,  il  ne  vaut  rien,  vous  n'en 
aurez  que  du  désagrément.  Moi,  je  l'emploie 
à  vider  l'écurie,  et  c'est  tout  ce  qu'il  peut  faire. 
Pour  ça  je  le  nourris  et  il  couche  avec  les 
chevaux.  II  ne  lui  en  faut  pas  plus.  Si  vous 
avez  une  vieille  culotte,  donnez-la  lui,  mais 
elle  sera  en  pièces  dans  huit  jours.  » 

Je  n'insistai  pas,  me  réservant  d'aviser. 

Le  gueux  rentra  le  soir  horriblement  ivre, 
faillit  mettre  le  feu  à  la  maison,  assomma 
un  cheval  à  coups  de  pioche,  et,  en  fin  de 
compte,  s'endormit  dans  la  boue  sous  la 
pluie,  grâce  à  mes  largesses. 

On  me  pria  le  lendemain  de  ne  plus  lui 
donner  d'argent.  L'eau-de-vie  le  rendait  fu- 
rieux, et,  dès  qu'il  avait  deux  sous  en  poche, 
il  les  buvait.  L'aubergiste  ajouta  :  «Lui  donner 
de  l'argent  c'est  vouloir  sa  mort.  »  Cet  homme 
n'en  avait  jamais  eu,  absolument  jamais,  sauf 
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quelques  centimes  jetés  par  les  voyageurs,  et 
il  ne  connaissait  pas  d'autre  destination  à  ce 
métal  que  le  cabaret. 

Alors  je  passai  des  heures  dans  ma  chambre, 
avec  un  livre  ouvert  que  je  semblais  lire,  mais 
ne  faisant  autre  chose  que  de  regarder  cette 
brute,  mon  fils!  mon  fils!  en  tâchant  de  dé- 
couvrir s'il  avait  quelque  chose  de  moi. 
A  force  de  chercher  je  crus  reconnaître  des 
lignes  semblables  dans  le  front  et  à  la  nais- 
sance du  nez,  et  je  fus  bientôt  convaincu 
d'une  ressemblance  que  dissimulaient  l'habil- 
lement différent  et  la  crinière  hideuse  de 
l'homme. 

Mais  je  ne  pouvais  demeurer  plus  long- 
temps sans  devenir  suspect,  et  je  partis,  le 
cœur  broyé,  après  avoir  laissé  à  l'aubergiste 
quelque  argent  pour  adoucir  l'existence  de 
son  valet. 

Or,  depuis  six  ans,  je  vis  avec  cette  pensée, 
cette  horrible  incertitude,  ce  doute  abomi- 
nable. Et,  chaque  année,  une  force  invincible 
me  ramène  à  Pont-Labbé.  Chaque  année 
je  me  condamne  à  ce  supplice  de  voir  cette 
brute  patauger  dans  son  fumier,  de  m'ima- 
giner  qu'il  me  ressemble,  de  chercher,  tou- 
jours en  vain,  à  lui  être  secourable.  Et  chaque 
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année  je  reviens  ici,  plus  indécis,  plus  tor- 
turé, plus  anxieux. 

J'ai  essayé  de  le  faire  instruire.  II  est  idiot 
sans  ressources. 

J'ai  essayé  de  lui  rendre  la  vie  moins  pé- 
nible. II  est  irrémédiablement  ivrogne  et  em- 
ploie à  boire  tout  l'argent  qu'on  lui  donne; 
et  il  sait  fort  bien  vendre  ses  habits  neufs 
pour  se  procurer  de  I'eau-de-vie. 

J'ai  essayé  d'apitoyer  sur  lui  son  patron 
pour  qu'il  le  ménageât,  en  offrant  toujours 
de  l'argent.  L'aubergiste,  étonné  à  la  fin,  m'a 
répondu  fort  sagement  :  «Tout  ce  que  vous 
ferez  pour  lui,  monsieur,  ne  servira  qu'à  le 
perdre.  II  faut  le  tenir  comme  un  prisonnier. 
Sitôt  qu'il  a  du  temps  ou  du  bien-être,  il  de- 
vient malfaisant.  Si  vous  voulez  faire  du  bien, 
ça  ne  manque  pas,  allez,  les  enfants  aban- 
donnés, mais  choisissez-en  un  qui  réponde  à 
votre  peine.  » 

Que  dire  à  cela? 

Et  si  je  laissais  percer  un  soupçon  des 
doutes  qui  me  torturent,  ce  crétin,  certes,  de- 
viendrait malin  pour  m'exploiter,  me  com- 
promettre, me  perdre.  II  me. crierait  «papa», 
comme  dans  mon  rêve. 

Et  je  me  dis  que  j'ai  tué  la  mère  et  perdu 

'4- 


212  UN   FILS. 


cet  être  atrophié,  larve  d'écurie,  éclose  et 
poussée  dans  le  fumier,  cet  homme  qui, 
élevé  comme  d'autres,  aurait  été  pareil  aux 
autres. 

Et  vous  ne  vous  figurez  pas  la  sensation 
étrange,  confuse  et  intolérable  que  j'éprouve 
en  face  de  lui,  en  songeant  que  cela  est  sorti 
de  moi,  qu'il  tient  à  moi  par  ce  lien  intime 
qui  lie  le  fils  au  père,  que  grâce  aux  terribles 
lois  de  l'hérédité,  il  est  moi  par  mille  choses, 
par  son  sang  et  par  sa  chair,  et  qu'il  a  jus- 
qu'aux mêmes  germes  de  maladies,  aux 
mêmes  ferments  de  passions. 

Et  j'ai  sans  cesse  un  inapaisable  et  doulou- 
reux besoin  de  le  voir;  et  sa  vue  me  fait  hor- 
riblement souffrir;  et  de  ma  fenêtre,  là-bas, 
je  le  regarde  pendant  des  heures  remuer  et 
charrier  les  ordures  des  bêtes,  en  me  répé- 
tant :  «C'est  mon  fils.» 

Et  je  sens,  parfois,  d'intolérables  envies  de 
l'embrasser.  Je  n'ai  même  jamais  touché  sa 
main  sordide. 

L'académicien  se  tut.  Et  son  compagnon, 
l'homme  politique,  murmura  :  «Oui  vrai- 
ment, nous  devrions  bien  nous  occuper  un 
peu  plus  des  enfants  qui  n'ont  pas  de 
père.  » 
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Et  un  souffle  de  vent  traversant,  le  grand 
arbre  jaune  secoua  ses  grappes,  enveloppa 
d'une  nuée  odorante  et  fine  les  deux  vieillards 
qui  la  respirèrent  à  longs  traits. 

Et  le  sénateur  ajouta  :  «  C'est  bon  vraiment 
d'avoir  vingt-cinq  ans,  et  même  de  faire  des 
enfants  comme  ça.  » 

Un  Fils  a  paru  dans  le  Gil  Blas  du  mercredi 
19  avril  1882,  sous  le  titre  de  Père  inconnu  et  signé  : 
Maufrigneuse. 

La  première  version  n'a  pas  tout  le  développement 
de  la  seconde.  Quelques  paragraphes  sont  écourtés. 
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A  X.  Charmes. 

On  l'appelait  Saint-Antoine,  parce 
qu'il  se  nommait  Antoine,  et  aussi 
peut-être  parce  qu'il  était  bon  vivant, 
joyeux,  farceur,  puissant  mangeur  et  fort  bu- 
veur, et  vigoureux  trousseur  de  servantes, 
bien  qu'il  eût  plus  de  soixante  ans. 

C'était  un  grand  paysan  du  pays  de  Caux, 
haut  en  couleur,  gros  de  poitrine  et  de  ventre, 
et  perché  sur  de  longues  jambes  qui  sem- 
blaient trop  maigres  pour  l'ampleur  du  corps. 
Veuf,  il  vivait  seul  avec  sa  bonne  et  ses 
deux  valets  dans  sa  ferme  qu'il  dirigeait  en 
madré  compère,  soigneux  de  ses  intérêts, 
entendu  dans  les  affaires  et  dans  l'élevage  du 
bétail,  et  dans  la  culture  de  ses  terres.  Ses 
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deux  fils  et  ses  trois  filles,  mariés  avec  avan- 
tage, vivaient  aux  environs,  et  venaient,  une 
fois  par  mois,  dîner  avec  le  père.  Sa  vigueur 
était  célèbre  dans  tout  le  pays  d'alentour;  on 
disait  en  manière  de  proverbe  :  «II  est  fort 
comme  Saint-Antoine.  » 

Lorsque  arriva  l'invasion  prussienne,  Saint- 
Antoine,  au  cabaret,  promettait  de  manger 
une  armée,  car  il  était  hâbleur  comme  un 
vrai  Normand,  un  peu  couard  et  fanfaron. 
II  tapait  du  poing  sur  la  table  de  bois,  qui 
sautait  en  faisant  danser  les  tasses  et  les  petits 
verres,  et  il  criait,  la  face  rouge  et  l'œil  sour- 
nois, dans  une  fausse  colère  de  bon  vivant  : 
«Faudra  que  j'en  mange,  nom  de  Dieu!»  II 
comptait  bien  que  les  Prussiens  ne  viendraient 
pas  jusqu'à  Tanneville;  mais  lorsqu'il  apprit 
qu'ils  étaient  à  Rautôt,  il  ne  sortit  plus  de 
sa  maison,  et  il  guettait  sans  cesse  la  route 
par  la  petite  fenêtre  de  sa  cuisine,  s'atten- 
dant  à  tout  moment  à  voir  passer  des  baïon- 
nettes. 

Un  matin,  comme  il  mangeait  la  soupe 
avec  ses  serviteurs,  la  porte  s'ouvrit,  et  le 
maire  de  la  commune,  maître  Chicot,  parut 
suivi  d'un  soldat  coiffé  d'un  casque  noir  à 
pointe   de   cuivre.    Saint-Antoine    se   dressa 
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d'un  bond;  et  tout  son  monde  le  regardait, 
s'attendant  à  le  voir  écharper  le  Prussien; 
mais  il  se  contenta  de  serrer  la  main  du  maire 
qui  lui  dit  :  —  a  En  v'Ia  un  pour  toi,  Saint- 
Antoine.  Ils  sont  venus  c'te  nuit.  Fait  pas  de 
bêtise  surtout,  vu  qu'ils  parlent  de  fusiller  et 
de  brûler  tout  si  seulement  il  arrive  la  moindre 
chose.  Te  v'Ià  prévenu.  Donne-h  à  manger, 
il  a  l'air  d'un  bon  gars.  Bonsoir,  je  vas  chez 
l's'autres.  Y  en  a  pour  tout  le  monde.  »  Et  il 
sortit. 

Le  père  Antoine,  devenu  pâle,  regarda 
son  Prussien.  C'était  un  gros  garçon  à  la 
chair  grasse  et  blanche,  aux  yeux  bleus,  au 
poil  blond,  barbu  jusqu'aux  pommettes,  qui 
semblait  idiot,  timide  et  bon  enfant.  Le 
Normand  malin  le  pénétra  tout  de  suite,  et, 
rassuré,  lui  fit  signe  de  s'asseoir.  Puis  il 
lui  demanda  :  «Voulez-vous  de  la  soupe?» 
L'étranger  ne  comprit  pas.  Antoine  alors  eut 
un  coup  d'audace,  et  lui  poussant  sous  le 
nez  une  assiette  pleine  :  —  «  Tiens,  avale  ça, 


gros  cochon. » 


Le  soldat  répondit  :  «  Ya  »  et  se  mit  à 
manger  goulûment  pendant  que  le  fermier 
triomphant,  sentant  sa  réputation  reconquise, 
clignait  de  l'œil  à  ses  serviteurs  qui  grima- 
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çaient  étrangement,  ayant  en  même  temps 
grand'peur  et  envie  de  rire. 

Quand  le  Prussien  eut  englouti  son  assiet- 
tée, Saint- Antoine  lui  en  servit  une  autre 
qu'il  fit  disparaître  également;  mais  il  recula 
devant  la  troisième,  que  le  fermier  voulait 
lui  faire  manger  de  force,  en  répétant  :  «Al- 
lons fous-toi  ça  dans  le  ventre.  T'engraisseras 
ou  tu  diras  pourquoi,  va,  mon  cochon!» 

Et  le  soldat,  comprenant  seulement  qu'on 
voulait  le  faire  manger  tout  son  saoul,  riait 
d'un  air  content,  en  faisant  signe  qu'il  était 
plein. 

Alors  Saint-Antoine  devenu  tout  à  fait  fa- 
milier lui  tapa  sur  le  ventre  en  criant  :  —  «Y 
en  a-t-il  dans  la  bedaine  à  mon  cochon  !  » 
Mais  soudain  il  se  tordit,  rouge  à  tomber 
d'une  attaque,  ne  pouvant  plus  parler.  Une 
idée  lui  était  venue  qui  le  faisait  étouffer  de 
rire  :  «C'est  ça,  c'est  ça,  saint  Antoine  et  son 
cochon.  V'Ià  mon  cochon.»  Et  les  trois  servi- 
teurs éclatèrent  à  leur  tour. 

Le  vieux  était  si  content  qu'il  fit  apporter 
l'eau-de-vie,  la  bonne,  le  fil  en  dix,  et  qu'il 
en  régala  tout  le  monde.  On  trinqua  avec  le 
Prussien,  qui  claqua  de  la  langue  par  flatte- 
rie, pour  indiquer  qu'il  trouvait  ça  fameux. 
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Et  Saint-Antoine  lui  criait  dans  le  nez  : 
«  Hein?  En  v'Ià  d'Ia  fine.  T'en  bois  pas  comme 
ça  chez  toi,  mon  cochon.» 

Dès  lors,  le  père  Antoine  ne  sortit  plus 
sans  son  Prussien.  II  avait  trouvé  là  son  affaire, 
c'était  sa  vengeance  à  lui,  sa  vengeance  de 
gros  malin.  Et  tout  le  pays,  qui  crevait  de 
peur,  riait  à  se  tordre  derrière  le  dos  des 
vainqueurs  de  la  farce  de  Saint-Antoine.  Vrai- 
ment, dans  la  plaisanterie  il  n'avait  pas  son 
pareil.  II  n'y  avait  que  lui  pour  inventer  des 
choses  comme  ça.  Cré  coquin,  va! 

II  s'en  allait  chez  les  voisins,  tous  les  jours 
après  midi,  bras  dessus  bras  dessous  avec  son 
Allemand  qu'il  présentait  d'un  air  gai  en  lui 
tapant  sur  l'épaule  :  —  «Tenez,  v'Ià  mon 
cochon,  r'gardez-moi  s'il  engraisse  c't'ani- 
mal-Ià.  » 

Et  les  paysans  s'épanouissaient.  —  Est-il 
donc  rigolo,  ce  bougre  d'Antoine! 

J'te  l'vends,  Césaire,  trois  pistoles. 

—  Je  I'prends,  Antoine,  et  j't'invite  à 
manger  du  boudin. 

—  Mé,  c'que  j'veux,  c'est  d'ses  pieds. 

—  Tâte  Ii  l'ventre,  tu  verras  qu'il  n'a  que 
d'Ia  graisse. 


222  SAINT-ANTOIXE. 

Et  tout  le  monde  clignait  de  l'œil  sans  rire 
trop  haut  cependant,  de  peur  que  le  Prussien 
devinât  à  la  fin  qu'on  se  moquait  de  lui.  An- 
toine seul,  s'enhardissant  tous  les  jours,  lui 
pinçait  les  cuisses  en  criant  :  «Rien  qu'du 
gras»;  lui  tapait  sur  le  derrière  en  hurlant  : 
«Tout  ça  d'Ia  couenne»;  l'enlevait  dans  ses 
bras  de  vieux  colosse  capable  de  porter  une 
enclume  en  déclarant  :  «II  pèse  six  cents,  et 
pas  de  déchet.  » 

Et  il  avait  pris  l'habitude  de  faire  offrir  à 
manger  à  son  cochon  partout  où  il  entrait 
avec  lui.  C'était  là  le  grand  plaisir,  le  grand 
divertissement  de  tous  les  jours  :  —  «  Don- 
nez-Ii  de  c'que  vous  voudrez,  il  avale  tout.» 
Et  on  offrait  à  l'homme  du  pain  et  du  beurre, 
des  pommes  de  terre,  du  fricot  froid,  de 
I'andouille  qui  faisait  dire  :  —  «De  la  vôtre, 
et  du  choix.  » 

Le  soldat,  stupide  et  doux,  mangeait  par 
politesse,  enchanté  de  ces  attentions,  se  ren- 
dait malade  pour  ne  pas  refuser;  et  il  engrais- 
sait vraiment,  serré  maintenant  dans  son  uni- 
forme, ce  qui  ravissait  Saint- Antoine  et  lui 
faisait  répéter  :  —  «Tu  sais,  mon  cochon, 
faudra  te  faire  faire  une  autre  cage.  » 

Ils  étaient  devenus,  d'ailleurs,  les  meilleurs 
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amis  du  monde;  et,  quand  le  vieux  allait  à 
ses  affaires  dans  les  environs,  le  Prussien  l'ac- 
compagnait de  lui-même  pour  le  seul  plaisir 
d'être  avec  lui. 

Le  temps  était  rigoureux;  il  gelait  dur;  le 
terrible  hiver  de  1870  semblait  jeter  ensemble 
tous  les  fléaux  sur  la  France. 

Le  père  Antoine,  qui  préparait  les  choses 
de  loin  et  profitait  des  occasions,  prévoyant 
qu'il  manquerait  de  fumier  pour  les  travaux 
du  printemps,  acheta  celui  d'un  voisin  qui  se 
trouvait  dans  la  gêne;  et  il  fut  convenu  qu'il 
irait  chaque  soir  avec  son  tombereau  chercher 
une  charge  d'engrais. 

Chaque  jour  donc  il  se  mettait  en  route  à 
l'approche  de  la  nuit  et  se  rendait  à  la  ferme 
des  Haules,  distante  d'une  demi-heue,  tou- 
jours accompagné  de  son  cochon.  Et  chaque 
jour  c'était  une  fête  de  nourrir  l'animal.  Tout 
le  pays  accourait  là  comme  on  va,  le  dimanche , 
à  la  grand'messe. 

Le  soldat,  cependant,  commençait  à  se 
méfier;  et  quand  on  riait  trop  fort  il  roulait 
des  yeux  inquiets  qui,  parfois,  s'allumaient 
d'une  flamme  de  colère. 

Or,  un  soir,  quand  il  eut  mangé  à  sa  con- 
tenance,  il    refusa   d'avaler  un   morceau   de 
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plus;  et  il  essaya  de  se  lever  pour  s'en  aller. 
Mais  Saint-Antoine  l'arrêta  d'un  tour  de  poi- 
gnet, et  lui  posant  ses  deux  mains  puissantes 
sur  les  épaules  il  le  rassit  si  durement  que  la 
chaise  s'écrasa  sous  l'homme. 

Une  gaieté  de  tempête  éclata;  et  Antoine, 
radieux,  ramassant  son  cochon,  fit  semblant 
de  le  panser  pour  le  guérir;  puis  il  déclara  : 
«Puisque  tu  n'veux  pas  manger,  tu  vas  boire, 
nom  de  Dieu  !  »  Et  on  alla  chercher  de  l'eau- 
de-vie  au  cabaret. 

Le  soldat  roulait  des  yeux  méchants  :  mais 
il  but  néanmoins;  il  but  tant  qu'on  voulut;  et 
Saint-Antoine  lui  tenait  la  tête,  à  la  grande 
joie  des  assistants. 

Le  Normand,  rouge  comme  une  tomate, 
le  regard  en  feu,  emplissait  les  verres,  trin- 
quait en  gueulant  «  à  la  tienne  !  »  Et  le  Prus- 
sien, sans  prononcer  un  mot,  entonnait  coup 
sur  coup  des  lampées  de  cognac. 

C'était  une  lutte,  une  bataille,  une  revan- 
che! A  qui  boirait  le  plus,  nom  d'un  nom! 
Ils  n'en  pouvaient  ni  l'un  ni  l'autre  quand  le 
litre  fut  séché.  Mais  aucun  des  deux  n'était 
vaincu.  Ils  s'en  allaient  manche  à  manche, 
voilà  tout.  Faudrait  recommencer  le  lende- 
main ! 
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Ils  sortirent  en  titubant  et  se  mirent  en 
route,  à  côté  du  tombereau  de  fumier  que 
traînaient  lentement  les  deux  chevaux. 

La  neige  commençait  à  tomber,  et  la  nuit 
sans  lune  s'éclairait  tristement  de  cette  blan- 
cheur morte  des  plaines.  Le  froid  saisit  les 
deux  hommes,  augmentant  leur  ivresse,  et 
Saint-Antoine,  mécontent  de  n'avoir  pas 
triomphé,  s'amusait  à  pousser  de  l'épaule  son 
cochon  pour  le  faire  culbuter  dans  le  fossé. 
L'autre  évitait  les  attaques  par  des  retraites; 
et,  chaque  fois,  il  prononçait  quelques  mots 
allemands  sur  un  ton  irrité  qui  faisait  rire  aux 
éclats  le  paysan.  A  la  fin,  le  Prussien  se  fâcha; 
et  juste  au  moment  où  Antoine  lui  lançait 
une  nouvelle  bourrade,  il  répondit  par  un 
coup  de  poing  terrible  qui  fit  chanceler  le 
colosse. 

Alors,  enflammé  d'eau-de-vie,  le  vieux  sai- 
sit l'homme  à  bras  le  corps,  le  secoua  quel- 
ques secondes  comme  il  eût  fait  d'un  petit 
enfant,  et  il  le  lança  à  toute  volée  de  l'autre 
côté  du  chemin.  Puis,  content  de  cette  exé- 
cution, il  croisa  ses  bras  pour  rire  de  nouveau. 

Mais  le  soldat  se  releva  vivement,  nu-tête, 
son  casque  ayant  roulé,  et,  dégainant  son 
sabre,  il  se  précipita  sur  le  père  Antoine. 

•y 
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Quand  il  vit  cela,  le  paysan  saisit  son  fouet 
par  le  milieu,  son  grand  fouet  de  houx,  droit, 
fort  et  souple  comme  un  nerf  de  bœuf. 

Le  Prussien  arriva,  le  front  baissé,  l'arme 
en  avant,  sûr  de  tuer.  Mais  le  vieux,  attrapant 
à  pleine  main  la  lame  dont  la  pointe  allait 
lui  crever  le  ventre,  I'écarta,  et  il  frappa  d'un 
coup  sec  sur  la  tempe,  avec  la  poignée  du 
fouet,  son  ennemi  qui  s'abattit  à  ses  pieds. 

Puis  il  regarda,  effaré,  stupide  d'étonne- 
ment,  le  corps  d'abord  secoué  de  spasmes, 
puis  immobile  sur  le  ventre.  II  se  pencha,  le  re- 
tourna, le  considéra  quelque  temps.  L'homme 
avait  les  yeux  clos;  et  un  filet  de  sang  cou- 
lait d'une  fente  au  coin  du  front.  Malgré 
la  nuit,  le  père  Antoine  distinguait  la  tache 
brune  de  ce  sang  sur  la  neige. 

II  restait  là,  perdant  la  tête,  tandis  que  son 
tombereau  s'en  allait  toujours,  au  pas  tran- 
quille des  chevaux. 

Qu'allait-il  faire?  II  serait  fusillé!  On  brû- 
lerait sa  ferme,  on  ruinerait  le  pays!  Que 
faire?  que  faire?  Comment  cacher  le  corps, 
cacher  la  mort,  tromper  les  Prussiens?  II  en- 
tendit des  voix  au  loin,  dans  le  grand  silence 
des  neiges.  Alors,  il  s'affola,  et,  ramassant  le 
casque,  il  recoiffa  sa  victime,  puis,  l'empoi- 
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gnant  par  les  reins,  il  l'enleva,  courut,  rat- 
trapa son  attelage  et  lança  le  corps  sur  le 
fumier.  Une  fois  chez  lui,  il  aviserait. 

II  allait  à  petits  pas,  se  creusant  la  cervelle, 
ne  trouvant  rien.  II  se  voyait,  il  se  sentait 
perdu.  II  rentra  dans  sa  cour.  Une  lumière 
brillait  à  une  lucarne,  sa  servante  ne  dormait 
pas  encore;  alors  il  fit  vivement  reculer  sa 
voiture  jusqu'au  bord  du  trou  à  l'engrais.  II 
songeait  qu'en  renversant  la  charge,  le  corps 
posé  dessus  tomberait  dessous  dans  la  fosse; 
et  il  fit  basculer  le  tombereau. 

Comme  il  l'avait  prévu,  l'homme  fut  ense- 
veli sous  le  fumier.  Antoine  aplanit  le  tas 
avec  sa  fourche,  puis  la  planta  dans  la  terre 
à  côté.  II  appela  son  valet,  ordonna  de  mettre 
les  chevaux  à  l'écurie;  et  il  rentra  dans  sa 
chambre. 

II  se  coucha,  réfléchissant  toujours  à  ce 
qu'il  allait  faire,  mais  aucune  idée  ne  l'illu- 
minait, son  épouvante  allait  croissant  dans 
l'immobilité  du  lit.  On  le  fusillerait!  II  suait 
de  peur;  ses  dents  claquaient;  il  se  releva, 
grelottant,  ne  pouvant  plus  tenir  dans  ses 
draps. 

Alors  il  descendit  à  la  cuisine,  prit  la  bou- 
teille de  fine  dans  le  buffet,  et  remonta.  II  but 
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deux  grands  verres  de  suite  jetant  une  ivresse 
nouvelle  par-dessus  l'ancienne,  sans  calmer 
l'angoisse  de  son  âme.  II  avait  fait  là  un  joli 
coup,  nom  de  Dieu  d'imbécile! 

II  marchait  maintenant  de  long  en  large, 
cherchant  des  ruses,  des  explications  et  des 
malices;  et,  de  temps  en  temps,  il  se  rinçait 
la  bouche  avec  une  gorgée  de  fil  en  dix  pour 
se  mettre  du  cœur  au  ventre. 

Et  il  ne  trouvait  rien,  mais  rien. 

Vers  minuit,  son  chien  de  garde,  une  sorte 
de  demi-loup  qu'il  appelait  «Dévorant»,  se 
mit  à  hurler  à  la  mort.  Le  père  Antoine  fré- 
mit jusque  dans  les  moelles;  et,  chaque  fois 
que  la  bête  reprenait  son  gémissement  lugubre 
et  long,  un  frisson  de  peur  courait  sur  la  peau 
du  vieux. 

II  s'était  abattu  sur  une  chaise,  les  jambes 
cassées,  hébété,  n'en  pouvant  plus,  attendant 
avec  anxiété  que  «Dévorant»  recommençât 
sa  plainte,  et  secoué  par  tous  les  sursauts  dont 
la  terreur  fait  vibrer  nos  nerfs. 

L'horloge  d'en  bas  sonna  cinq  heures.  Le 
chien  ne  se  taisait  pas.  Le  paysan  devenait 
fou.  II  se  leva  pour  aller  déchaîner  la  bête, 
pour  ne  plus  l'entendre.  II  descendit,  ouvrit 
la  porte,  s'avança  dans  la  nuit. 
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La  neige  tombait  toujours.  Tout  était  blanc. 
Les  bâtiments  de  la  ferme  faisaient  de  grandes 
taches  noires.  L'homme  s'approcha  de  la 
niche.  Le  chien  tirait  sur  sa  chaîne.  II  le 
lâcha.  Alors  «Dévorant»  fit  un  bond,  puis 
s'arrêta  net,  le  poil  hérissé,  les  pattes  tendues, 
les  crocs  au  vent,  le  nez  tourné  vers  le  fumier. 

Saint-Antoine,  tremblant  de  la  tête  aux 
pieds,  balbutia  :  —  «Que  qu't'as  donc,  sale 
rosse?»  et  il  avança  de  quelques  pas,  fouillant 
de  l'œil  l'ombre  indécise,  l'ombre  terne  de 
la  cour. 

Alors,  il  vit  une  forme,  une  forme  d'homme 
assis  sur  son  fumier! 

II  regardait  cela  perclus  d'horreur  et  hale- 
tant. Mais,  soudain,  il  aperçut  auprès  de  lui 
le  manche  de  sa  fourche  piquée  dans  la  terre; 
il  l'arracha  du  sol;  et,  dans  un  de  ces  trans- 
ports de  peur  qui  rendent  téméraires  les  plus 
lâches,  il  se  rua  en  avant,  pour  voir. 

C'était  lui,  son  Prussien,  sorti  fangeux  de 
sa  couche  d'ordure  qui  l'avait  réchauffe,  ra- 
nimé. II  s'était  assis  machinalement,  et  il  res- 
tait là,  sous  la  neige  qui  le  poudrait,  souillé 
de  saletés  et  de  sang,  encore  hébété  par 
l'ivresse,  étourdi  par  le  coup,  épuisé  par  sa 
blessure. 
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II  aperçut  Antoine,  et,  trop  abruti  pour 
rien  comprendre,  il  fit  un  mouvement  afin  de 
se  lever.  Mais  le  vieux,  dès  qu'il  l'eut  reconnu, 
écuma  ainsi  qu'une  bête  enragée. 

II  bredouillait  :  —  «Ah  !  cochon  !  cochon  ! 
t'es  pas  mort!  Tu  vas  me  dénoncer,  à  cY- 
heure. . .  Attends. . .  attends  !  » 

Et,  s'élançant  sur  l'Allemand,  il  jeta  en 
avant  de  toute  la  vigueur  de  ses  deux  bras  sa 
fourche  levée  comme  une  lance,  et  il  lui  en- 
fonça jusqu'au  manche  les  quatre  pointes  de 
fer  dans  la  poitrine. 

Le  soldat  se  renversa  sur  le  dos  en  poussant 
un  long  soupir  de  mort,  tandis  que  le  vieux 
paysan,  retirant  son  arme  des  plaies,  la  re- 
plongeait coup  sur  coup  dans  le  ventre,  dans 
l'estomac,  dans  la  gorge,  frappant  comme  un 
forcené,  trouant  de  la  tête  aux  pieds  le  corps 
palpitant  dont  le  sang  fuyait  par  gros  bouil- 
lons. 

Puis  il  s'arrêta,  essoufflé  de  la  violence  de 
sa  besogne,  aspirant  l'air  à  grandes  gorgées, 
apaisé  par  le  meurtre  accompli. 

Alors,  comme  les  coqs  chantaient  dans  les 
poulaillers  et  comme  le  jour  allait  poindre, 
il  se  mit  à  l'œuvre  pour  ensevelir  l'homme. 

II  creusa  un  trou  dans  le  fumier,  trouva  la 
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terre,  fouilla  plus  bas  encore,  travaillant  d'une 
façon  désordonnée  dans  un  emportement  de 
force  avec  des  mouvements  furieux  des  bras 
et  de  tout  le  corps. 

Lorsque  la  tranchée  fut  assez  creuse,  il 
roula  le  cadavre  dedans,  avec  la  fourche,  re- 
jeta la  terre  dessus,  la  piétina  longtemps,  remit 
en  place  le  fumier,  et  il  sourit  en  voyant  la 
neige  épaisse  qui  complétait  sa  besogne,  et 
couvrait  les  traces  de  son  voile  blanc. 

Puis  il  repiqua  sa  fourche  sur  le  tas  d'or- 
dure et  rentra  chez  lui.  Sa  bouteille  encore  à 
moitié  pleine  d'eau-de-vie  était  restée  sur  une 
table.  II  la  vida  d'une  haleine,  se  jeta  sur  son 
lit,  et  s'endormit  profondément. 

II  se  réveilla  dégrisé,  l'esprit  calme  et  dis- 
pos, capable  de  juger  le  cas  et  de  prévoir 
l'événement. 

Au  bout  d'une  heure  il  courait  le  pays  en 
demandant  partout  des  nouvelles  de  son  sol- 
dat. II  alla  trouver  les  officiers,  pour  savoir, 
disait- il,  pourquoi  on  lui  avait  repris  son 
homme. 

Comme  on  connaissait  leur  liaison,  on  ne 
le  soupçonna  pas;  et  il  dirigea  même  les  re- 
cherches en  affirmant  que  le  Prussien  allait 
chaque  soir  courir  le  cotillon. 


2$  2  SAINT-ANTOINE. 

Un  vieux  gendarme  en  retraite,  qui  tenait 
une  auberge  dans  un  village  voisin  et  qui 
avait  une  jolie  fille,  fut  arrêté  et  fusillé. 

Saint-Antoine  a  paru  dans  le  Gil  Blas  du  mardi 
3  avril  1883,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 
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L'AVENTURE 
DE  WALTER  SCHNAFFS. 

A  Robert  Pinchon. 

Depuis  son  entrée  en  France  avec  l'ar- 
mée d'invasion,  Walter  Schnaffs  se 
jugeait  le  plus  malheureux  des  hom- 
mes. II  était  gros,  marchait  avec  peine,  souf- 
flait beaucoup  et  souffrait  affreusement  des 
pieds  qu'il  avait  fort  plats  et  fort  gras.  II  était 
en  outre  pacifique  et  bienveillant,  nullement 
magnanime  ou  sanguinaire,  père  de  quatre 
enfants  qu'il  adorait  et  marié  avec  une  jeune 
femme  blonde,  dont  il  regrettait  désespéré- 
ment chaque  soir  les  tendresses,  les  petits 
soins  et  les  baisers.  II  aimait  se  lever  tard  et  se 
coucher  tôt,  manger  lentement  de  bonnes 
choses  et  boire  de  la  bière  dans  les  brasseries. 
II  songeait  en  outre  que  tout  ce  qui  est  doux 
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dans  l'existence  disparaît  avec  la  vie;  et  il  gar- 
dait au  cœur  une  haine  épouvantable,  instinc- 
tive et  raisonnée  en  même  temps,  pour  les 
canons,  les  fusils,  les  revolvers  et  les  sabres, 
mais  surtout  pour  les  baïonnettes,  se  sentant 
incapable  de  manœuvrer  assez  vivement  cette 
arme  rapide  pour  défendre  son  gros  ventre. 

Et  quand  il  se  couchait  sur  la  terre,  la  nuit 
venue,  roulé  dans  son  manteau  à  côté  des  ca- 
■  marades  qui  ronflaient,  il  pensait  longuement 
aux  siens  laissés  là-bas  et  aux  dangers  semés 
sur  sa  route  :  —  S'il  était  tué ,  que  deviendraient 
les  petits?  Qui  donc  les  nourrirait  et  les  élè- 
verait? A  l'heure  même,  ils  n'étaient  pas 
riches,  malgré  les  dettes  qu'il  avait  contractées 
en  partant  pour  leur  laisser  quelque  argent. 
Et  Walter  Schnaffs  pleurait  quelquefois. 

Au  commencement  des  batailles  il  se  sen- 
tait dans  les  jambes  de  telles  faiblesses  qu'il 
se  serait  laissé  tomber,  s'il  n'avait  songé  que 
toute  l'armée  lui  passerait  sur  le  corps.  Le  sif 
flement  des  balles  hérissait  le  poil  sur  sa  peau. 

Depuis  des  mois  il  vivait  ainsi  dans  la  ter- 
reur et  dans  l'angoisse. 

Son  corps  d'armée  s'avançait  vers  la  Nor- 
mandie; et  il  fut  un  jour  envoyé  en  reconnais- 
sance avec  un  faible  détachement  qui  devait 
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simplement  explorer  une  partie  du  pays  et  se 
replier  ensuite.  Tout  semblait  calme  dans  la 
campagne;  rien  n'indiquait  une  résistance  pré- 
parée. 

Or,  les  Prussiens  descendaient  avec  tran- 
quillité dans  une  petite  vallée  que  coupaient 
des  ravins  profonds  quand  une  fusillade  vio- 
lente les  arrêta  net,  jetant  bas  une  vingtaine 
des  leurs;  et  une  troupe  de  francs-tireurs,  sor- 
tant brusquement  d'un  petit  bois  grand  comme 
la  main,  s'élança  en  avant,  la  baïonnette  au 
fusil. 

Walter  Schnaffs  demeura  d'abord  immo- 
bile, tellement  surpris  et  éperdu  qu'il  ne  pen- 
sait même  pas  à  fuir.  Puis  un  désir  fou  de 
détaler  le  saisit;  mais  il  songea  aussitôt  qu'il 
courait  comme  une  tortue  en  comparaison  des 
maigres  Français  qui  arrivaient  en  bondissant 
comme  un  troupeau  de  chèvres.  Alors,  aper- 
cevant à  six  pas  devant  lui  un  large  fossé  plein 
de  broussailles  couvertes  de  feuilles  sèches, 
il  y  sauta  à  pieds  joints,  sans  songer  même 
à  la  profondeur,  comme  on  saute  d'un  pont 
dans  une  rivière. 

II  passa,  à  la  façon  d'une  flèche,  à  travers 
une  couche  épaisse  de  lianes  et  de  ronces 
aiguës  qui  lui  déchirèrent  la  face  et  les  mains, 
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et  il  tomba  lourdement  assis  sur  un  lit  de 
pierres. 

Levant  aussitôt  les  yeux,  il  vit  le  ciel  par  le 
trou  qu'il  avait  fait.  Ce  trou  révélateur  le  pou- 
vait dénoncer,  et  il  se  traîna  avec  précaution, 
à  quatre  pattes,  au  fond  de  cette  ornière,  sous 
le  toit  de  branchages  enlacés,  allant  le  plus 
vite  possible,  en  s'éloignant  du  heu  du  com- 
bat. Puis  il  s'arrêta  et  s'assit  de  nouveau,  tapi 
comme  un  lièvre  au  milieu  des  hautes  herbes 
sèches. 

II  entendit  pendant  quelque  temps  encore 
des  détonations,  des  cris  et  des  plaintes.  Puis 
les  clameurs  de  la  lutte  s'affaiblirent,  cessèrent. 
Tout  redevint  muet  et  calme. 

Soudain  quelque  chose  remua  contre  lui. 
II  eut  un  sursaut  épouvantable.  C'était  un  pe- 
tit oiseau  qui,  s'étant  posé  sur  une  branche, 
agitait  des  feuilles  mortes.  Pendant  près  d'une 
heure,  le  cœur  de  Walter  Schnaffs  en  battit  à 
grands  coups  pressés. 

La  nuit  venait,  emplissant  d'ombre  le  ravin. 
Et  le  soldat  se  mit  à  songer.  Qu'allait-il  faire? 
Qu'allait-il  devenir?  Rejoindre  son  armée?... 
Mais  comment?  Mais  par  où?  Et  il  lui  faudrait 
recommencer  l'horrible  vie  d'angoisses,  d'é- 
pouvantes, de  fatigues  et  de  souffrances  qu'il 
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menait  depuis  le  commencement  de  la  guerre  ! 
Non  !  II  ne  se  sentait  plus  ce  courage  !  II  n'au- 
rait plus  l'énergie  qu'il  fallait  pour  supporter 
les  marches  et  affronter  les  dangers  de  toutes 
les  minutes. 

Mais  que  faire?  II  ne  pouvait  rester  dans  ce 
ravin  et  s'y  cacher  jusqu'à  la  fin  des  hostilités. 
Non,  certes.  S'il  n'avait  pas  fallu  manger,  cette 
perspective  ne  l'aurait  pas  trop  atterré;  mais 
il  fallait  manger,  manger  tous  les  jours. 

Et  il  se  trouvait  ainsi  tout  seul,  en  armes,  en 
uniforme,  sur  le  territoire  ennemi,  loin  de 
ceux  qui  le  pouvaient  défendre.  Des  frissons 
lui  couraient  sur  la  peau. 

Soudain  il  pensa  :  «  Si  seulement  j'étais  pri- 
sonnier !  »  Et  son  cœur  frémit  de  désir,  d'un 
désir  violent,  immodéré,  d'être  prisonnier  des 
Français.  Prisonnier!  II  serait  sauvé,  nourri, 
logé,  à  l'abri  des  balles  et  des  sabres,  sans 
appréhension  possible,  dans  une  bonne  prison 
bien  gardée.  Prisonnier  !  Quel  rêve  ! 

Et  sa  résolution  fut  prise  immédiatement  : 

—  Je  vais  me  constituer  prisonnier. 

II  se  leva,  résolu  à  exécuter  ce  projet  sans 
tarder  d'une  minute.  Mais  il  demeura  immo- 
bile, assailli  soudain  par  des  réflexions  fâ- 
cheuses et  par  des  terreurs  nouvelles. 
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Où  allait-il  se  constituer  prisonnier?  Com- 
ment? De  quel  côté?  Et  des  images  affreuses, 
des  images  de  mort,  se  précipitèrent  dans  son 
âme. 

II  allait  courir  des  dangers  terribles  en  s'a- 
venturant  seul,  avec  son  casque  à  pointe,  par 
la  campagne. 

S'il  rencontrait  des  paysans?  Ces  paysans, 
voyant  un  Prussien  perdu,  un  Prussien  sans 
défense,  le  tueraient  comme  un  chien  errant! 
Ils  le  massacreraient  avec  leurs  fourches,  leurs 
pioches,  leurs  faux,  leurs  pelles!  Ils  en  feraient 
une  bouillie,  une  pâtée,  avec  l'acharnement 
des  vaincus  exaspérés. 

S'il  rencontrait  des  francs-tireurs?  Ces 
francs-tireurs,  des  enragés  sans  loi  ni  disci- 
pline, le  fusilleraient  pour  s'amuser,  pour 
passer  une  heure,  histoire  de  rire  en  voyant 
sa  tête.  Et  il  se  croyait  déjà  appuyé  contre  un 
mur  en  face  de  douze  canons  de  fusils,  dont 
les  petits  trous  ronds  et  noirs  semblaient  le 
regarder. 

S'il  rencontrait  l'armée  française  elle-même? 
Les  hommes  d'avant-garde  le  prendraient 
pour  un  éclaireur,  pour  quelque  hardi  et  ma- 
lin troupier  parti  seul  en  reconnaissance,  et 
ils  lui  tireraient  dessus.  Et  il  entendait  déjà  les 
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détonations  irrégulières  des  soldats  couchés 
dans  les  broussailles,  tandis  que  lui,  debout 
au  milieu  d'un  champ,  s'affaissait,  troué 
comme  une  écumoire  par  les  balles  qu'il  sen- 
tait entrer  dans  sa  chair. 

II  se  rassit,  désespéré.  Sa  situation  lui  pa- 
raissait sans  issue. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue,  la  nuit  muette 
et  noire.  II  ne  bougeait  plus,  tressaillant  à  tous 
les  bruits  inconnus  et  légers  qui  passent  dans 
les  ténèbres.  Un  lapin,  tapant  du  cul  au  bord 
d'un  terrier,  faillit  faire  s'enfuir  Walter 
Schnaffs.  Les  cris  des  chouettes  lui  déchiraient 
l'a  me,  le  traversant  de  peurs  soudaines,  dou- 
loureuses comme  des  blessures.  II  écarquillait 
ses  gros  yeux  pour  tâcher  de  voir  dans  l'om- 
bre; et  il  s'imaginait  à  tout  moment  entendre 
marcher  près  de  lui. 

Après  d'interminables  heures  et  des  an- 
goisses de  damné,  il  aperçut,  à  travers  son 
plafond  de  branchages,  le  ciel  qui  devenait 
clair.  Alors,  un  soulagement  immense  le  péné- 
tra; ses  membres  se  détendirent,  reposés  sou- 
dain; son  cœur  s'apaisa;  ses  yeux  se  fermèrent. 
II  s'endormit. 

Quand  il  se  réveilla,  le  soleil  lui  parut  arrivé 
à  peu  près  au  milieu  du  ciel;  il  devait  être 
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midi.  Aucun  bruit  ne  troublait  la  paix  morne 
des  champs  ;  et  Walter  Schnaffs  s'aperçut  qu'il 
était  atteint  d'une  faim  aiguë. 

II  bâillait,  la  bouche  humide  à  la  pensée  du 
saucisson,  du  bon  saucisson  des  soldats;  et  son 
estomac  lui  faisait  mal. 

II  se  leva,  fit  quelques  pas,  sentit  que  ses 
jambes  étaient  faibles,  et  se  rassit  pour  réflé- 
chir. Pendant  deux  ou  trois  heures  encore,  il 
établit  le  pour  et  le  contre,  changeant  à  tout 
moment  de  résolution,  combattu,  malheureux, 
tiraillé  par  les  raisons  les  plus  contraires. 

Une  idée  lui  parut  enfin  logique  et  pratique , 
c'était  de  guetter  le  passage  d'un  villageois 
seul,  sans  armes,  et  sans  outils  de  travail  dan- 
gereux, de  courir  au-devant  de  lui  et  de  se 
remettre  en  ses  mains  en  lui  faisant  bien  com- 
prendre qu'il  se  rendait. 

Alors  il  ôta  son  casque,  dont  la  pointe  le 
pouvait  trahir,  et  il  sortit  sa  tête  au  bord  de 
son  trou,  avec  des  précautions  infinies. 

Aucun  être  isolé  ne  se  montrait  à  l'horizon. 
Là-bas,  à  droite,  un  petit  village  envoyait  au 
ciel  la  fumée  de  ses  toits,  la  fumée  des  cui- 
sines! Là-bas,  à  gauche,  il  apercevait,  au  bout 
des  arbres  d'une  avenue,  un  grand  château 
flanqué  de  tourelles. 
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II  attendit  ainsi  jusqu'au  soir,  souffrant  af- 
freusement, ne  voyant  rien  que  des  vols  de 
corbeaux,  n'entendant  rien  que  les  plaintes 
sourdes  de  ses  entrailles. 

Et  la  nuit  encore  tomba  sur  lui. 

II  s'allongea  au  fond  de  sa  retraite  et  il  s'en- 
dormit d'un  sommeil  fiévreux,  hanté  de  cau- 
chemars, d'un  sommeil  d'homme  affamé. 

L'aurore  de  nouveau  se  leva  sur  sa  tête.  Il  se 
remit  en  observation.  Mais  la  campagne  restait 
vide  comme  la  veille;  et  une  peur  nouvelle 
entrait  dans  l'esprit  de  Walter  Schnaffs,  la 
peur  de  mourir  de  faim  !  II  se  voyait  étendu 
au  fond  de  son  trou,  sur  le  dos,  les  yeux  fer- 
més. Puis  des  bêtes,  des  petites  bêtes  de  toute 
sorte  s'approchaient  de  son  cadavre  et  se  met- 
taient à  le  manger,  l'attaquant  partout  à  la  fois, 
se  glissant  sous  ses  vêtements  pour  mordre  sa 
peau  froide.  Et  un  grand  corbeau  lui  piquait 
les  yeux  de  son  bec  effilé. 

Alors,  il  devint  fou,  s'imaginant  qu'il  allait 
s'évanouir  de  faiblesse  et  ne  plus  pouvoir  mar- 
cher. Et  déjà,  il  s'apprêtait  à  s'élancer  vers  le 
village,  résolu  à  tout  oser,  à  tout  braver,  quand 
il  aperçut  trois  paysans  qui  s'en  allaient  aux 
champs  avec  leurs  fourches  sur  l'épaule,  et  il 
replongea  dans  sa  cachette. 

16. 


/  /. 


244         L'AVENTURE   DE  WALTER  SCHNAFFS. 

Mais,  dès  que  le  soir  obscurcit  la  plaine,  il 
sortit  lentement  du  fossé,  et  se  mit  en  route, 
courbé,  craintif,  le  cœur  battant,  vers  le  châ- 
teau lointain,  préférant  entrer  là  dedans  plutôt 
qu'au  village  qui  lui  semblait  redoutable 
comme  une  tanière  pleine  de  tigres. 

Les  fenêtres  d'en  bas  brillaient.  Une  d'elles 
était  même  ouverte;  et  une  forte  odeur  de 
viande  cuite  s'en  échappait,  une  odeur  qui 
pénétra  brusquement  dans  le  nez  et  jusqu'au 
fond  du  ventre  de  Walter  Schnaffs,  qui  le 
crispa,  le  fit  haleter,  l'attirant  irrésistiblement, 
lui  jetant  au  cœur  une  audace  désespérée. 

Et  brusquement,  sans  réfléchir,  il  apparut, 
casqué,  dans  le  cadre  de  la  fenêtre. 

Huit  domestiques  dînaient  autour  d'une 
grande  table.  Mais  soudain  une  bonne  de- 
meura béante,  laissant  tomber  son  verre,  les 
yeux  fixes.  Tous  les  regards  suivirent  le  sien  ! 

On  aperçut  l'ennemi  ! 

Seigneur!  les  Prussiens  attaquaient  le  châ- 
teau ! . . . 

Ce  fut  d'abord  un  cri,  un  seul  cri,  fait 
de  huit  cris  poussés  sur  huit  tons  différents, 
un  cri  d'épouvante  horrible,  puis  une  levée  tu- 
multueuse, une  bousculade,  une  mêlée,  une 
fuite   éperdue  vers   la   porte    du    fond.    Les 
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chaises  tombaient,  les  hommes  renversaient  les 
femmes  et  passaient  dessus.  En  deux  secondes, 
la  pièce  fut  vide,  abandonnée,  avec  la  table 
couverte  de  mangeaille  en  face  de  Walter 
SchnarTs  stupéfait,  toujours  debout  dans  sa 
fenêtre. 

Après  quelques  instants  d'hésitation,  il  en- 
jamba le  mur  d'appui  et  s'avança  vers  les 
assiettes.  Sa  faim  exaspérée  le  faisait  trembler 
comme  un  fiévreux  :  mais  une  terreur  le  rete- 
nait, le  paralysait  encore.  II  écouta.  Toute  la 
maison  semblait  frémir;  des  portes  se  fer- 
maient, des  pas  rapides  couraient  sur  le  plan- 
cher du  dessus.  Le  Prussien  inquiet  tendait 
l'oreille  à  ces  confuses  rumeurs;  puis  il  enten- 
dit des  bruits  sourds  comme  si  des  corps  fus- 
sent tombés  dans  la  terre  molle,  au  pied  des 
murs,  des  corps  humains  sautant  du  premier 


étage. 


Puis  tout  mouvement,  toute  agitation  cessè- 
rent, et  le  grand  château  devint  silencieux 
comme  un  tombeau. 

Walter  Schnaffs  s'assit  devant  une  assiette 
restée  intacte ,  et  il  se  mit  à  manger.  II  mangeait 
par  grandes  bouchées  comme  s'il  eût  craint 
d'être  interrompu  trop  tôt,  de  n'en  pouvoir 
engloutir  assez.  II  jetait  à  deux  mains  les  mor- 
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ceaux  dans  sa  bouche  ouverte  comme  une 
trappe;  et  des  paquets  de  nourriture  lui  des- 
cendaient coup  sur  coup  dans  l'estomac, 
gonflant  sa  gorge  en  passant.  Parfois,  il  s'inter- 
rompait, prêt  à  crever  à  la  façon  d'un  tuyau 
trop  plein.  II  prenait  alors  la  cruche  au  cidre 
et  se  déblayait  l'œsophage  comme  on  lave  un 
conduit  bouché. 

II  vida  toutes  les  assiettes,  tous  les  plats  et 
toutes  les  bouteilles;  puis,  saoul  de  liquide  et 
de  mangeaille,  abruti,  rouge,  secoué  par  des 
hoquets,  l'esprit  troublé  et  la  bouche  grasse, 
il  déboutonna  son  uniforme  pour  souffler,  in- 
capable d'ailleurs  de  faire  un  pas.  Ses  yeux  se 
fermaient,  ses  idées  s'engourdissaient;  il  posa 
son  front  pesant  dans  ses  bras  croisés  sur  la 
table,  et  il  perdit  doucement  la  notion  des 
choses  et  des  faits. 

Le  dernier  croissant  éclairait  vaguement 
l'horizon  au-dessus  des  arbres  du  parc.  C'était 
l'heure  froide  qui  précède  le  jour. 

Des  ombres  glissaient  dans  les  fourrés, 
nombreuses  et  muettes;  et  parfois,  un  rayon 
de  lune  faisait  reluire  dans  l'ombre  une  pointe 
d'acier. 

Le  château  tranquille    dressait  sa  grande 
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silhouette  noire.  Deux  fenêtres   seules   bril- 
laient encore  au  rez-de-ehaussée. 
Soudain,  une  voix  tonnante  hurla  : 

—  En  avant!  nom  d'un  nom!  à  l'assaut! 
mes  enfants! 

Alors,  en  un  instant,  les  portes,  les  contre- 
vents et  les  vitres  s'enfoncèrent  sous  un  flot 
d'hommes  qui  s'élança,  brisa,  creva  tout,  en- 
vahit la  maison.  En  un  instant  cinquante  sol- 
dats armés  jusqu'aux  cheveux,  bondirent  dans 
la  cuisine  où  reposait  pacifiquement  Walter 
SchnafTs,  et  lui  posant  sur  la  poitrine  cin- 
quante fusils  chargés,  le  culbutèrent,  le  rou- 
lèrent, le  saisirent,  le  lièrent  des  pieds  à  la 
tête. 

II  haletait  d'ahurissement,  trop  abruti  pour 
comprendre,  battu,  crosse  et  fou  de  peur. 

Et  tout  d'un  coup,  un  gros  militaire  cha- 
marré d'or  lui  planta  son  pied  sur  le  ventre  en 
vociférant  : 

—  Vous  êtes  mon  prisonnier,  rendez- 
vous  ! 

Le  Prussien  n'entendit  que  ce  seul  mot 
«  prisonnier»,  et  il  gémit  :  «ya,  ya,  y  a  ». 

II  fut  relevé,  ficelé  sur  une  chaise,  et  exa- 
miné avec  une  vive  curiosité  par  ses  vainqueurs 
qui  soufflaient  comme  des  baleines.  Plusieurs 
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s'assirent,  n'en  pouvant  plus  d'émotion  et  de 
fatigue. 

II  souriait,  lui,  il  souriait  maintenant,  sûr 
d'être  enfin  prisonnier  ! 

Un  autre  officier  entra  et  prononça  : 

—  Mon  colonel,  les  ennemis  se  sont  enfuis; 
plusieurs  semblent  avoir  été  blessés.  Nous  res- 
tons maîtres  de  la  place. 

Le  gros  militaire  qui  s'essuyait  le  front  voci- 
féra :  «  Victoire  !  » 

Et  il  écrivit  sur  un  petit  agenda  de  com- 
merce tiré  de  sa  poche  : 

«Après  une  lutte  acharnée,  les  Prussiens 
ont  dû  battre  en  retraite,  emportant  leurs 
morts  et  leurs  blessés,  qu'on  évalue  à  cinquante 
hommes  hors  de  combat.  Plusieurs  sont  restés 
entre  nos  mains.  » 

Le  jeune  officier  reprit  : 

—  Quelles  dispositions  dois-je  prendre, 
mon  colonel? 

Le  colonel  répondit  : 

—  Nous  allons  nous  replier  pour  éviter  un 
retour  offensif  avec  de  l'artillerie  et  des  forces 
supérieures. 

Et  il  donna  l'ordre  de  repartir. 
La  colonne  se  reforma  dans  l'ombre,  sous 
les  murs  du  château,  et  se  mit  en  mouvement, 
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enveloppant  de  partout  Walter  Schnaffs  gar- 
rotté, tenu  par  six  guerriers  le  revolver  au 
poing. 

Des  reconnaissances  furent  envoyées  pour 
éclairer  la  route.  On  avançait  avec  prudence, 
faisant  halte  de  temps  en  temps. 

Au  jour  levant,  on  arrivait  à  la  sous-préfec- 
ture de  La  Roche-Oysel,  dont  la  garde  natio- 
nale avait  accompli  ce  fait  d'armes. 

La  population  anxieuse  et  surexcitée  atten- 
dait. Quand  on  aperçut  le  casque  du  prison- 
nier, des  clameurs  formidables  éclatèrent.  Les 
femmes  levaient  les  bras;  des  vieilles  pleu- 
raient; un  aïeul  lança  sa  béquille  au  Prussien 
et  blessa  le  nez  d'un  de  ses  gardiens. 

Le  colonel  hurlait  : 

—  Veillez  à  la  sûreté  du  captif! 

On  parvint  enfin  à  la  maison  de  ville.  La 
prison  fut  ouverte,  et  Walter  Schnaffs  jeté 
dedans,  libre  de  liens. 

Deux  cents  hommes  en  armes  montèrent  la 
garde  autour  du  bâtiment. 

Alors,  malgré  des  symptômes  d'indigestion 
qui  le  tourmentaient  depuis  quelque  temps,  le 
Prussien,  fou  de  joie,  se  mit  à  danser,  àdanser 
éperdument,  en  levant  les  bras  et  les  jambes, 
à  danser  en   poussant  des  rires  frénétiques, 
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jusqu'au  moment  où  il  tomba,  épuisé  au  pied 
d'un  mur. 

II  était  prisonnier!  Sauvé! 

C'est  ainsi  que  le  château  de  Champignet 
fut  repris  à  l'ennemi  après  six  heures  seule- 
ment d'occupation. 

Le  colonel  Ratier,  marchand  de  drap,  qui 
enleva  cette  affaire  à  la  tête  des  gardes  natio- 
naux de  La  Roche-Oysel,  fut  décoré. 

L'Aventure  de  Walter  Schnaffs  a  paru  dans  le  Gaulois 
du  mercredi  n  avril  1883. 
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Le  dix-sept  juillet  mil  huit  cent  quatre- 
vingt-trois,  à  deux  heures  et  demie  du 
matin,  le  gardien  du  cimetière  de  Bé- 
ziers,  qui  habitait  un  petit  pavillon  au  bout 
du  champ  des  morts,  fut  réveillé  par  les  jap- 
pements de  son  chien  enfermé  dans  la  cui- 
sine. 

II  descendit  aussitôt  et  vit  que  l'animal  flai- 
rait sous  la  porte  en  aboyant  avec  fureur, 
comme  si  quelque  vagabond  eût  rôdé  autour 
de  la  maison.  Le  gardien  Vincent  prit  alors 
son  fusil  et  sortit  avec  précaution. 

Son  chien  partit  en  courant  dans  la  direc- 
tion de  l'allée  du  général  Bonnet  et  s'arrêta 
net  auprès  du  monument  de  Mmc  Tomoiseau. 
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Le  gardien,  avançant  alors  avec  précau- 
tion, aperçut  bientôt  une  petite  lumière  du 
côté  de  l'allée  Malenvers.  II  se  glissa  entre  les 
tombes  et  fut  témoin  d'un  acte  horrible  de 
profanation. 

Un  homme  avait  déterré  le  cadavre  d'une 
jeune  femme  ensevelie  la  veille,  et  il  le  tirait 
hors  de  la  tombe. 

Une  petite  lanterne  sourde,  posée  sur  un 
tas  de  terre,  éclairait  cette  scène  hideuse. 

Le  gardien  Vincent,  s'étant  élancé  sur  ce 
misérable,  le  terrassa,  lui  lia  les  mains  et  le 
conduisit  au  poste  de  police. 

C'était  un  jeune  avocat  de  la  ville,  riche, 
bien  vu,  du  nom  de  Courbataille. 

II  fut  jugé.  Le  ministère  public  rappela  les 
actes  monstrueux  du  sergent  Bertrand  et  sou- 
leva l'auditoire. 

Des  frissons  d'indignation  passaient  dans 
la  foule.  Quand  le  magistrat  s'assit,  des  cris 
éclatèrent  :  «  A  mort  !  A  mort  !  »  Le  président 
eut  grand'peine  à  faire  rétablir  le  silence. 

Puis  il  prononça  d'un  ton  grave  : 

«Prévenu  qu'avez-vous  à  dire  pour  votre 
défense?» 

Courbataille,  qui  n'avait  point  voulu  d'avo- 
cat, se  leva.  C'était  un  beau  garçon,  grand, 
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brun,  avec  un  visage  ouvert,  des  traits  éner- 
giques, un  œil  hardi. 

Des  sifflets  jaillirent  du  public. 

II  ne  se  troubla  pas,  et  se  mit  à  parler  d'une 
voix  un  peu  voilée,  un  peu  basse  d'abord, 
mais  qui  s'affermit  peu  à  peu. 

«Monsieur  le  président, 

«Messieurs  les  jurés, 

«J'ai  très  peu  de  choses  à  dire.  La  femme 
dont  j'ai  violé  la  tombe  avait  été  ma  maîtresse. 
Je  l'aimais. 

«Je  l'aimais,  non  point  d'un  amour  sensuel, 
non  point  d'une  simple  tendresse  d'âme  et 
de  cœur,  mais  d'un  amour  absolu,  complet, 
d'une  passion  éperdue. 

«Ecoutez-moi  : 

«  Quand  je  l'ai  rencontrée  pour  la  première 
fois,  j'ai  ressenti,  en  la  voyant,  une  étrange 
sensation.  Ce  ne  fut  point  de  l'étonnement, 
ni  de  l'admiration,  ce  ne  fut  point  ce  qu'on 
appelle  le  coup  de  foudre,  mais  un  sentiment 
de  bien-être  délicieux,  comme  si  on  m'eût 
plongé  dans  un  bain  tiède.  Ses  gestes  me  sé- 
duisaient, sa  voix  me  ravissait,  toute  sa  per- 
sonne me  faisait  un  plaisir  infini  à  regarder. 
II  me  semblait  aussi  que  je  la  connaissais 
depuis  longtemps,  que  je  l'avais  vue  déjà. 
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Elle  portait  en  elle  quelque  chose  de  mon 
esprit. 

«  Elle  m'apparaissait  comme  une  réponse  à 
un  appel  jeté  par  mon  âme,  à  cet  appel  vague 
et  continu  que  nous  poussons  vers  l'Espérance 
durant  tout  le  cours  de  notre  vie. 

«Quand  je  la  connus  un  peu  plus,  la  seule 
pensée  de  la  revoir  m'agitait  d'un  trouble  ex- 
quis et  profond;  le  contact  de  sa  main  dans 
ma  main  était  pour  moi  un  tel  délice  que  je 
n'en  avais  point  imaginé  de  semblable  aupa- 
ravant, son  sourire  me  versait  dans  les  yeux 
une  allégresse  folle,  me  donnait  envie  de 
courir,  de  danser,  de  me  rouler  par  terre. 

«  Elle  devint  donc  ma  maîtresse. 

«  Elle  fut  plus  que  cela,  elle  fut  ma  vie  même. 
Je  n'attendais  plus  rien  sur  la  terre,  je  ne  dé- 
sirais rien,  plus  rien.  Je  n'enviais  plus  rien. 

«  Or,  un  soir,  comme  nous  étions  allés  nous 
promener  un  peu  loin  le  long  de  la  rivière, 
la  pluie  nous  surprit.  Elle  eut  froid. 

«Le  lendemain  une  fluxion  de  poitrine  se 
déclara.  Huit  jours  plus  tard  elle  expirait. 

«Pendant  les  heures  d'agonie,  I'étonne- 
ment,  l'effarement  m'empêchèrent  de  bien 
comprendre,  de  bien  réfléchir. 

«Quand  elle  fut  morte,  le  désespoir  brutal 
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m'étourdit  tellement  que  je  n'avais  plus  de 
pensée.  Je  pleurais. 

«Pendant  toutes  les  horribles  phases  de 
l'ensevelissement  ma  douleur  aiguë,  furieuse, 
était  encore  une  douleur  de  fou,  une  sorte 
de  douleur  sensuelle,  physique. 

«Puis  quand  elle  fut  partie,  quand  elle  fut 
en  terre,  mon  esprit  redevint  net  tout  d'un 
coup  et  je  passai  par  toute  une  suite  de  souf- 
frances morales  si  épouvantables  que  l'amour 
même  qu'elle  m'avait  donné  était  cher  à  ce 
prix-là. 

«Alors  entra  en  moi  cette  idée  fixe  : 

«Je  ne  la  reverrai  plus.» 

«Quand  on  réfléchit  à  cela  pendant  un 
jour  tout  entier,  une  démence  vous  emporte  ! 
Songez!  Un  être  est  là,  que  vous  adorez,  un 
être  unique,  car  dans  toute  l'étendue  de  la 
terre  il  n'en  existe  pas  un  second  qui  lui  res- 
semble. Cet  être  s'est  donné  à  vous,  il  crée 
avec  vous  cette  union  mystérieuse  qu'on 
nomme  l'Amour.  Son  œil  vous  semble  plus 
vaste  que  l'espace,  plus  charmant  que  le 
monde,  son  œil  clair  où  sourit  la  tendresse. 
Cet  être  vous  aime.  Quand  il  vous  parle,  sa 
voix  vous  verse  un  flot  de  bonheur. 

«Et  tout  d'un  coup  il  disparaît!  Songez! 
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II  disparaît  non  pas  seulement  pour  vous,  mais 
pour  toujours.  II  est  mort.  Comprenez-vous 
ce  mot?  Jamais,  jamais,  jamais,  nulle  part, 
cet  être  n'existera  plus.  Jamais  cet  œil  ne  re- 
gardera plus  rien;  jamais  cette  voix,  jamais 
une  voix  pareille,  parmi  toutes  les  voix  hu- 
maines, ne  prononcera  de  la  même  façon  un 
des  mots  que  prononçait  la  sienne. 

«  Jamais  aucun  visage  ne  renaîtra  semblable 
au  sien.  Jamais,  jamais!  On  garde  les  moules 
des  statues;  on  conserve  des  empreintes  qui 
refont  des  objets  avec  les  mêmes  contours  et 
les  mêmes  couleurs.  Mais  ce  corps  et  ce  vi- 
sage, jamais  ils  ne  reparaîtront  sur  la  terre.  Et 
pourtant  il  en  naîtra  des  milliers  de  créatures, 
des  millions,  des  milliards,  et  bien  plus  en- 
core, et  parmi  toutes  les  femmes  futures, 
jamais  celle-là  ne  se  retrouvera.  Est-ce  pos- 
sible? On  devient  fou  en  y  songeant! 

«Elle  a  existé  vingt  ans,  pas  plus,  et  elle  a 
disparu  pour  toujours,  pour  toujours,  pour 
toujours!  Elle  pensait,  elle  souriait,  elle  m'ai- 
mait. Plus  rien.  Les  mouches  qui  meurent  à 
l'automne  sont  autant  que  nous  dans  la  créa- 
tion. Plus  rien!  Et  je  pensais  que  son  corps,  son 
corps  frais,  chaud,  si  doux,  si  blanc,  si  beau, 
s'en  allait  en  pourriture  dans  le  fond  d'une 
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boîte  sous  la  terre.  Et  son  âme,  sa  pensée,  son 
amour,  où? 

«Ne  plus  la  revoir!  Ne  plus  la  revoir! 
L'idée  me  hantait  de  ce  corps  décomposé, 
que  je  pourrais  peut-être  reconnaître  pourtant. 
Et  je  voulus  le  regarder  encore  une  fois  ! 

«Je  partis  avec  une  bêche,  une  lanterne, 
un  marteau.  Je  sautai  par- dessus  le  mur  du 
cimetière.  Je  retrouvai  le  trou  de  sa  tombe; 
on  ne  l'avait  pas  encore  tout  à  fait  rebouché. 

«  Je  mis  le  cercueil  à  nu.  Et  je  soulevai  une 
planche.  Une  odeur  abominable,  le  souffle 
mfame  des  putréfactions  me  monta  dans  la 
figure.  Oh!  son  lit,  parfumé  d'iris! 

«J'ouvris  la  bière  cependant,  et  je  plon- 
geai dedans  ma  lanterne  allumée,  et  je  la  vis. 
Sa  figure  était  bleue,  bouffie,  épouvantable! 
Un  liquide  noir  avait  coulé  de  sa  bouche. 

«Elle!  c'était  elle!  Une  horreur  me  saisit. 
Mais  j'allongeai  le  bras  et  je  pris  ses  cheveux 
pour  attirer  à  moi  cette  face  monstrueuse  ! 

«C'est  alors  qu'on  m'arrêta. 

«Toute  la  nuit  j'ai  gardé,  comme  on  garde 
le  parfum  d'une  femme  après  une  étreinte 
d'amour,  l'odeur  immonde  de  cette  pourri- 
ture, l'odeur  de  ma  bien-aimée! 

«Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez.» 

'7- 
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Un  étrange  silence  paraissait  peser  sur  la 
salle.  On  semblait  attendre  quelque  chose  en- 
core. Les  jurés  se  retirèrent  pour  délibérer. 

Quand  ils  rentrèrent  au  bout  de  quelques 
minutes,  l'accusé  semblait  sans  craintes,  et 
même  sans  pensée. 

Le  président,  avec  les  formules  d'usage,  lui 
annonça  que  ses  juges  le  déclaraient  inno- 
cent. 

II  ne  fit  pas  un  geste,  et  le  public  ap- 
plaudit. 

La  Tombe  a  paru  dans  le  Gil  Blas  du  29  juillet  1883, 
sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 
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Sept  heures.  Un  coup  de  sifflet;  nous  par- 
tons. Le  train  passe  sur  les  plaques  tour- 
nantes avec  le  bruit  que  font  les  orages 
au  théâtre;  puis  il  s'enfonce  dans  la  nuit,  ha- 
letant, soufflant  sa  vapeur,  éclairant  de  reflets 
rouges  des  murs,  des  haies,  des  bois,  des 
champs. 

Nous  sommes  six,  trois  sur  chaque  ban- 
quette, sous  la  lumière  du  quinquet.  En  face 
de  moi,  une  grosse  dame  avec  un  gros  mon- 
sieur, un  vieux  ménage.  Un  bossu  tient  le 
coin  de  gauche.  A  mes  côtés,  un  jeune  mé- 
nage, ou  du  moins,  un  jeune  couple!  Sont-ils 
mariés?  La  jeune  femme  est  jolie,  semble 
modeste,  mais  elle  est  trop  parfumée.  Quel 
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est  ce  parfum-là?  Je  le  connais  sans  le  déter- 
miner. Ah!  j'y  suis.  Peau  d'Espagne?  Cela 
ne  dit  rien.  Attendons. 

La  grosse  dame  dévisage  la  jeune  avec  un 
air  d'hostilité  qui  me  donne  à  penser.  Le  gros 
monsieur  ferme  les  yeux.  Déjà!  Le  bossu  s'est 
roulé  en  boule.  Je  ne  vois  plus  où  sont  ses 
jambes.  On  n'aperçoit  que  son  regard  bril- 
lant sous  une  calotte  grecque  à  gland  rouge. 
Puis  il  plonge  dans  sa  couverture  de  voyage. 
On  dirait  un  petit  paquet  jeté  sur  la  ban- 
quette. 

Seule  la  vieille  dame  reste  en  éveil,  soup- 
çonneuse, inquiète,  comme  un  gardien  chargé 
de  veiller  sur  l'ordre  et  sur  la  moralité  du 
wagon. 

o 

Les  jeunes  gens  demeurent  immobiles,  les 
genoux  enveloppés  du  même  châle,  les  yeux 
ouverts,  sans  parler;  sont-ils  mariés? 

Je  fais  à  mon  tour  semblant  de  dormir  et 
je  guette. 

Neuf  heures.  La  grosse  dame  va  succom- 
ber, elle  ferme  les  yeux  coup  sur  coup,  penche 
la  tête  vers  sa  poitrine  et  la  relève  par  sac- 
cades. C'est  fait.  Elle  dort. 

O  sommeil,  mystère  ridicule  qui  donnes  au 
visage  les  aspects  les  plus  grotesques,  tu  es 
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le  révélateur  de  la  laideur  humaine.  Tu  fais 
apparaître  tous  les  défauts,  les  difformités  et 
les  tares!  Tu  fais  que  chaque  figure  touchée 
par  toi  devient  aussitôt  une  caricature. 

Je  me  lève  et  j'étends  le  léger  voile  bleu 
sur  le  quinquet.  Puis  je  m'assoupis  à  mon 
tour. 

De  temps  en  temps,  l'arrêt  du  train  me  ré- 
veille. Un  employé  crie  le  nom  d'une  ville, 
puis  nous  repartons. 

Voici  l'aurore.  Nous  suivons  le  Rhône,  qui 
descend  vers  la  Méditerranée.  Tout  le  monde 
dort.  Les  jeunes  gens  sont  enlacés.  Un  pied 
de  la  jeune  femme  est  sorti  du  châle.  Elle  a 
des  bas  blancs  !  C'est  commun  :  ils  sont  ma- 
riés. On  ne  sent  pas  bon  dans  le  comparti- 
ment. J'ouvre  une  fenêtre  pour  changer  l'air. 
Le  froid  réveille  tout  le  monde,  à  l'exception 
du  bossu  qui  ronfle  comme  une  toupie  sous 
sa  couverture. 

La  laideur  des  faces  s'accentue  encore  sous 
la  lumière  du  jour  nouveau. 

La  grosse  dame ,  rouge ,  dépeignée ,  affreuse , 
jette  un  regard  circulaire  et  méchant  à  ses 
voisins.  La  jeune  femme  regarde  en  souriant 
son  compagnon.  Si  elle  n'était  point  mariée 
elle  aurait  d'abord  contemplé  son  miroir! 
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Voici  Marseille.  Vingt  minutes  d'arrêt. 
Je  déjeune.  Nous  repartons.  Nous  avons  le 
bossu  en  moins  et  deux  vieux  messieurs  en 
plus. 

Alors  les  deux  ménages,  l'ancien  et  le  nou- 
veau, déballent  des  provisions.  Poulet  par-ci, 
veau  froid  par- là,  sel  et  poivre  dans  du  pa- 
pier, cornichons  dans  un  mouchoir,  tout  ce 
qui  peut  vous  dégoûter  des  nourritures  pen- 
dant l'éternité!  Je  ne  sais  rien  de  plus  com- 
mun, de  plus  grossier,  de  plus  inconvenant, 
de  plus  mal  appris  que  de  manger  dans  un 
wagon  où  se  trouvent  d'autres  voyageurs. 

S'il  gèle,  ouvrez  les  portières!  S'il  fait 
chaud,  fermez-les  et  fumez  la  pipe,  eussiez- 
vous  horreur  du  tabac;  mettez-vous  à  chanter, 
aboyez,  livrez- vous  aux  excentricités  les  plus 
gênantes,  retirez  vos  bottines  et  vos  chaus- 
settes  et  coupez  les  ongles  de  vos  pieds;  tâ- 
chez de  rendre  enfin  à  ces  voisins  mal  élevés 
la  monnaie  de  leur  savoir-vivre. 

L'homme  prévoyant  emporte  une  fiole  de 
benzine  ou  de  pétrole  pour  la  répandre  sur 
les  coussins  dès  qu'on  se  met  à  dîner  près  de 
lui.  Tout  est  permis,  tout  est  trop  doux  pour 
les  rustres  qui  vous  empoisonnent  par  l'odeur 
de  leurs  mano-eailles. 
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Nous  suivons  la  mer  bleue.  Le  soleil  tombe 
en  pluie  sur  la  côte  peuplée  de  villes  char- 
mantes. 

Voici  Saint- Raphaël.  Là-bas  est  Saint-Tro- 
pez, petite  capitale  de  ce  pays  désert  inconnu 
et  ravissant  qu'on  nomme  les  Montagnes  des 
Maures.  Un  grand  fleuve  sur  lequel  aucun 
pont  n'est  jeté,  I'Argens,  sépare  du  continent 
cette  presqu'île  sauvage,  où  l'on  peut  mar- 
cher un  jour  entier  sans  rencontrer  un  être, 
où  les  villages,  perchés  sur  les  monts,  sont 
demeurés  tels  que  jadis,  avec  leurs  maisons 
orientales,  leurs  arcades,  leurs  portes  cintrées, 
sculptées  et  basses. 

Aucun  chemin  de  fer,  aucune  voiture  pu- 
blique ne  pénètre  dans  ces  vallons  superbes 
et  boisés.  Seule,  une  antique  patache  porte 
les  lettres  de  Hyères  et  de  Saint-Tropez. 

Nous  filons.  Voici  Cannes,  si  jolie  au  bord 
de  ses  deux  golfes,  en  face  des  îles  de  Lérins 
qui  seraient,  si  on  les  pouvait  joindre  à  la 
terre,  deux  paradis  pour  les  malades. 

Voici  le  golfe  de  Juan;  l'escadre  cuirassée 
semble  endormie  sur  l'eau. 

Voici  Nice.  On  a  fait,  paraît-il,  une  expo- 
sition dans  cette  ville.  Allons  la  voir. 

On  suit  un  boulevard  qui  a  l'air  d'un  ma- 
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rais  et  on  parvient,  sur  une  hauteur,  à  un  bâ- 
timent d'un  goût  douteux  et  qui  ressemble, 
en  tout  petit,  au  grand  palais  du  Trocadéro. 

Là  dedans,  quelques  promeneurs  au  milieu 
d'un  chaos  de  caisses. 

L'exposition ,  ouverte  depuis  longtemps 
déjà,  sera  prête  sans  doute  pour  l'année  pro- 
chaine. 

L'intérieur  serait  joli  s'il  était  terminé. 
Mais. . .  il  en  est  loin. 

Deux  sections  m'attirent  surtout  :  «  les  co- 
mestibles et  les  beaux-arts».  Hélas!  voici  bien 
des  fruits  confits  de  Grasse,  des  dragées, 
mille  choses  exquises  à  manger. . .  Mais. . .  il 
est  interdit  d'en  vendre. . .  On  ne  peut  que  les 
regarder. . .  Et  cela  pour  ne  point  nuire  au 
commerce  de  ville!  Exposer  des  sucreries 
pour  la  seule  joie  du  regard  et  avec  défense 
d'y  goûter  me  paraît  certes  une  des  plus 
belles  inventions  de  l'esprit  humain. 

Les  beaux-arts  sont...  en  préparation.  On 
a  ouvert  cependant  quelques  salles  où  l'on 
voit  de  fort  beaux  paysages  de  Harpignies, 
de  Guillemet,  de  Le  Poittevin,  un  superbe 
portrait  de  MUe  Alice  Regnault  par  Courtois, 
un  délicieux  Béraud,  etc..  Le  reste...  après 
déballage. 
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Comme  il  faut,  quand  on  visite,  visiter 
tout,  je  veux  m'offnr  une  ascension  libre  et 
je  me  dirige  vers  le  ballon  de  M.  Godard 
et  Gp. 

Le  mistral  souffle.  L'aérostat  se  balance 
d'une  manière  inquiétante.  Puis  une  détona- 
tion se  produit.  Ce  sont  les  cordes  du  filet 
qui  se  rompent.  On  interdit  au  public  l'en- 
trée de  l'enceinte.  On  me  met  également  à 
la  porte. 

Je  grimpe  sur  ma  voiture  et  je  regarde. 

De  seconde  en  seconde,  quelques  nou- 
velles attaches  claquent  avec  un  bruit  singu- 
lier, et  la  peau  brune  du  ballon  s'efforce  de 
sortir  des  mailles  qui  la  retiennent.  Puis  sou- 
dain, sous  une  rafale  plus  violente,  une  dé- 
chirure immense  ouvre  de  bas  en  haut  la 
grosse  boule  volante,  qui  s'abat  comme  une 
toile  flasque,  crevée  et  morte. 

A  mon  réveil,  le  lendemain,  je  me  fais 
apporter  les  journaux  de  la  ville  et  je  lis 
avec  stupeur  :  «  La  tempête  qui  règne  ac- 
tuellement sur  notre  littoral  a  obligé  I'admi- 
nistration  des  ballons  captifs  et  libres  de 
Nice,  pour  éviter  un  accident,  de  dégonfler 
son  grand  aérostat. 
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Le  système  de  dégonflement  instantané 
qu'a  employé  M.  Godard  est  une  de  ses  in- 
ventions qui  lui  font  le  plus  grand  honneur.» 

Oh!  Oh!  Oh!  Oh! 

O  brave  public! 

Toute  la  côte  de  la  Méditerranée  est  la 
Californie  des  pharmaciens.  II  faut  être  dix 
fois  millionnaire  pour  oser  acheter  une  simple 
boîte  de  pâte  pectorale  chez  ces  commer- 
çants superbes  qui  vendent  le  jujube  au  prix 
des  diamants. 

On  peut  aller  de  Nice  à  Monaco  par  la 
Corniche,  en  suivant  la  mer.  Rien  de  plus 
joli  que  cette  route  taillée  dans  le  roc,  qui 
contourne  des  golfes,  passe  sous  des  voûtes, 
court  et  circule  dans  le  flanc  de  la  montagne 
au  milieu  d'un  paysage  admirable. 

Voici  Monaco  sur  son  rocher,  et,  derrière, 
Monte-Carlo...  Chut!...  Quand  on  aime  le 
jeu,  je  comprends  qu'on  adore  cette  jolie 
petite  ville.  Mais  comme  elle  est  morne  et 
triste  pour  ceux  qui  ne  jouent  point!  On  n'y 
trouve  aucun  autre  plaisir,  aucune  autre  dis- 
traction. 

Plus  loin,  c'est  Menton,  le  point  le  plus 
chaud  de  la  côte  et  le  plus  fréquenté  par  les 


NOTES  D'UN  VOYAGEUR.  27  I 

malades.  Là,  les  oranges  mûrissent  et  les  poi- 
trinaires guérissent. 

Je  prends  le  train  de  nuit  pour  retourner  à 
Cannes.  Dans  mon  wagon,  deux  dames  et 
un  Marseillais  qui  raconte  obstinément  des 
drames  de  chemin  de  fer,  des  assassinats  et 
des  vols. 

«...J'ai  connu  un  Corse,  madame,  qui 
s'en  venait  à  Paris  avec  son  fils.  Je  parle  de 
loin,  c'était  dans  les  premiers  temps  de  la 
ligne  P.  L.  M.  Je  monte  avec  eux,  puisque 
nous  étions  amis,  et  nous  voici  partis. 

«Le  fils,  qui  avait  vingt  ans,  n'en  revenait 
pas  de  voir  courir  le  convoi,  et  il  restait  tout 
le  temps  penché  à  la  portière  pour  regarder. 
Son  père  lui  disait  sans  cesse  :  «Hé!  prends 
«garde,  Mathéo,  de  te  pencher  trop,  que  tu 
«  pourrais  te  faire  mal.  »  Mais  le  garçon  ne 
répondait  seulement  point. 

«  Moi  je  disais  au  père  : 

«  Té,  laisse-le  donc,  si  ça  l'amuse. 

«  Mais  le  père  reprenait  : 

—  «Allons,  Mathéo,  ne  te  penche  pas 
comme  ça. 

«Alors,  comme  le  fils  n'entendait  point,  il 
le  prit  par  son  vêtement  pour  le  faire  rentrer 
dans  le  wagon,  et  il  tira. 
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((  Mais  voilà  que  le  corps  nous  tomba  sur 
les  genoux.  II  n'avait  plus  de  tête,  madame... 
elle  avait  été  coupée  par  un  tunnel.  Et  le  cou 
ne  saignait  seulement  plus;  tout  avait  coulé 
le  long  de  la  route. . .  » 

Une  des  dames  poussa  un  soupir,  ferma  les 
yeux,  et  s'abattit  vers  sa  voisine.  Elle  avait 
perdu  connaissance. . . 

Notes  d'un  Voyageur  ont  paru  dans  le  Gaulois  du 
4  février  1884. 


AVIS. 


Nous  aurions  voulu  faire  suivre  le  présent  volume, 
comme  les  précédents,  de  quelques  opinions  de  la 
Presse.  Nous  n'en  voyons  guère  qui  méritent  d'être 
réimprimées  ici.  Outre  qu'un  livre  de  nouvelles  ne 
bénéficie  jamais,  auprès  de  la  critique,  de  l'attention 
que  suscite  le  roman,  ii  importe  de  rappeler  que  les 
premiers  grands  succès  de  Maupassant  ont  été  avant 
tout  de  public  et  d'opinion.  D'ailleurs,  au  moment 
où  les  Contes  de  la  Bécasse  parurent,  leur  auteur  était 
encore  rangé  dans  l'école  naturaliste,  et  on  sait  assez 
que  ladite  école  se  butait  alors  à  la  mauvaise  volonté 
avouée  de  toute  la  critique  officielle. 
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